?

大隊(duì)的東北角有個(gè)糧庫(kù)，兩座堅(jiān)固的糧倉(cāng)可容納兩百多噸的稻谷，差不多是全公社送交的征購(gòu)糧。夏收夏種結(jié)束之后，秋天農(nóng)閑下來(lái)之際，一年一度運(yùn)送糧倉(cāng)里的稻谷也開(kāi)始了。雖然糧庫(kù)也建在河道旁，可是水路運(yùn)輸基本上不通。

稻谷要運(yùn)送到區(qū)糧管所下屬的飛云江邊碾米廠，碾米廠將稻谷加工后出售給有糧票的居民戶。大隊(duì)離區(qū)上碾米廠有四公里多路程，不知是那時(shí)候沒(méi)有貨車，還是為了照顧當(dāng)?shù)氐摹吧鐔T”，糧站那幾年都會(huì)組織板車隊(duì)運(yùn)輸?shù)竟鹊絽^(qū)糧管所的碾米廠。

雖然半天運(yùn)送幾趟稻谷只能賺上幾塊苦力錢，但也不是隨便什么人可以享受這差事的。大隊(duì)有嚴(yán)格規(guī)定，只有干部、民兵、退伍軍人、黨員身份的特殊社員，才有資格從事這個(gè)千載難逢的賺錢機(jī)會(huì)，那時(shí)社員們的“副業(yè)”收入幾乎為零。

因?yàn)楦赣H是大隊(duì)里的黨員、干部，所以家里也有如此待遇的殊榮。板車是運(yùn)糧的必備工具，而一根軸、兩個(gè)輪子的板車輪當(dāng)時(shí)也是憑計(jì)劃票供應(yīng)的。終于弄到計(jì)劃票買下板車輪，馬上購(gòu)置特別硬的木頭請(qǐng)木工師傅做板車架子。這樣一來(lái)，也就有條件加入運(yùn)糧的板車隊(duì)伍。

一般都是哥哥在前面拉板車，母親在后面推，有時(shí)候是母親和我一起推，我單獨(dú)推很少。年少的我好像特別不喜歡走遠(yuǎn)路，四公里的路程差不多要走上一個(gè)來(lái)小時(shí)，順順利利的話來(lái)回就是兩個(gè)來(lái)小時(shí)，而且還要用力推著板車上兩個(gè)坡和走坑坑洼洼的公路。雖然都是極不情愿答應(yīng)，可為了增加家庭的收入，只好硬著頭皮跟去減輕哥哥和母親辛苦的負(fù)擔(dān)。

糧庫(kù)里叫了大隊(duì)上的婦女裝稻谷入麻袋。婦女們一字排開(kāi)，頭上全部蓋著毛巾，撥谷的張麻袋的縫口的抬麻袋的各司其職、動(dòng)作麻利，糧倉(cāng)里彌漫著一股股揚(yáng)起的粉塵和特殊的味道，她們也都是精壯的勞力，賺幾個(gè)錢也不容易。

一輛板車進(jìn)入糧倉(cāng)可以裝上五麻袋稻谷，大約有一千多斤。兩只麻袋平躺在板車架內(nèi)，三只麻袋壘在上面。麻袋裝上板車，自然也是哥哥為主角。要將一只兩百來(lái)斤的麻袋抬上板車也頗費(fèi)力氣，更重要的是確定好重心，用繩子固定穩(wěn)妥，板車好拉起來(lái)輕松自在，經(jīng)受得住一路上的不斷顛簸。否則，費(fèi)心費(fèi)力不說(shuō)，一路的折騰、停頓更不好受。

拿了稻谷出庫(kù)的單子，從糧庫(kù)紙平的水泥地出來(lái)便要接受考驗(yàn)，有一個(gè)高高的石頭筑的陡峭下坡路，后面是不用推的，但那重荷板車急遽下降的勢(shì)能產(chǎn)生的沖擊力，需要前面拉板車人智慧地控制和掌舵，既要防止板車失控沖出路面，又要充分利用這勢(shì)能好好地轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)能。有時(shí)，人都被車把高高地凌空抬起，為增加摩擦力不得不用板車尾著地拖著，每次下來(lái)都為哥哥捏一把汗，幸好都有驚無(wú)險(xiǎn)。

接下來(lái)的四公里公路并不平坦，都是高低不平的石頭路。哥哥在前面使勁拉的時(shí)候，都在盡量選相對(duì)平整路面通過(guò)，以減輕板車的阻力和顛簸。這時(shí)候，運(yùn)行中的板車都會(huì)發(fā)出“吱吱呀呀”清脆動(dòng)聽(tīng)的響聲，還有偶爾“蹦”的一聲輪胎碾壓過(guò)彈起的石子，根本無(wú)心欣賞秋日下路兩旁一片片綠瑩瑩的稻田。一路上，經(jīng)?？梢?jiàn)板車由于車架、輪胎經(jīng)受不住五麻袋糧食的壓力趴在那里動(dòng)彈不得。

路上，還要經(jīng)過(guò)兩座高高隆起的水泥橋，這意味著還需要兩次實(shí)實(shí)在在死命的沖刺。上橋之前，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)始給板車加速來(lái)增大慣性，以便準(zhǔn)備省力地順勢(shì)上坡。即使如此這般，上坡還是往往遭遇艱難，需要花費(fèi)全身吃奶的力氣兩腳尖抵公路上的石頭，兩只手頂著車架和麻袋向上拱，板車才左右搖晃著一點(diǎn)一點(diǎn)地掙扎著上橋，不然的話就有停不住、后退的危險(xiǎn)，難怪板車隊(duì)里每輛板車都必需有兩人以上組合。幸好兩座橋之間，還有不少距離的間隔。

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，最后終于可以走上一小段輕快的糧庫(kù)水泥坦，基本上是不用再推車了，我知道區(qū)上糧管所的碾米廠到達(dá)了。卸下麻袋，取了回單，可以推著空板車返程了。返回的路再怎么難走，也不如來(lái)時(shí)運(yùn)載糧食的吃力。這搶手的板車搬運(yùn)工，半天也只能運(yùn)送上兩三趟，一年中也就那么屈指可數(shù)的幾次。

如今，糧庫(kù)里的稻谷早就再也不用板車運(yùn)送了，拼死拼活地拉推著板車運(yùn)公糧早已經(jīng)成為歷史陳?ài)E，這時(shí)代產(chǎn)生的行當(dāng)僅僅留在一些人的記憶深處，卻也讓有的親身經(jīng)歷者刻骨銘心。