過年時，我們回到了村子。

一走一年，村子幾乎沒什么變化。門前的柿樹還是一棵，房后的櫻桃樹也還是一棵。只是那棵柿子樹今年開始結(jié)果子了，光禿禿的枝丫上吊著幾個柿子，都有些干癟了，顏色卻是很紅艷。

父親說，幺爹死了。

幺爹是夏天死的，死了好多日子才被人發(fā)現(xiàn)。我想了半天，也沒想起幺爹的模樣來。不僅是幺爹，想一想，村子里許多人的模樣都在腦子里模糊一團(tuán)，云遮霧罩的。雖然住在一個村子，但大多人一年到頭也見不了一面。倒是幺爹的兒子熟悉得很，我們一塊進(jìn)的城，幺爹的兒子不愿在建筑工地上干活，他賣過涼皮，擺過燒烤攤，可最終都辦不下去了，后來就去搞傳銷。他有個漂亮的媳婦，他一心一意想掙錢，他說他再也不相回我們這個村子了。據(jù)說他的媳婦先是給人當(dāng)保姆，穿得花枝招展，在人面前晃來晃去的。當(dāng)著當(dāng)著，就給他說，她再也不想回到他身邊了，從此，我們就再也沒見過那個女人。

父親說，宋寶財(cái)今年要過殷實(shí)年了，他兒子雖然不能回來過年，可給他寄了5000元錢。

宋寶財(cái)就住在我們房對面，冬日的陽光里，他正坐在院子里曬太陽。他得了半身不遂，口眼都有些歪斜了，他就那么偏著頭看著地上自己的影子長了短了，一只大公雞追一只花母雞從他面前跑過時，他竟然扯起嘴角笑了。我不知道他都這個樣子了，這5000元會是怎么個花法。

從回到家的那天起，父親總是給我說起村子里的一些事。父親是個教師，一輩子就在我們村子里教書。一茬一茬，教過了父親再教兒子。他對村子的熟悉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所有人，即使是村長也沒有他知道的那么清楚。誰家有幾只雞、誰家有幾只碗他都了如指掌。要不是他是教師身份，他可能早就是村長了。

幺爹的死讓父親悔恨不已。他說，要是幺爹家有個讀書的孩子，幺爹也不至于死，再退一步說，最起碼不會死了多少天了無人知道。村子里的學(xué)校原先有一百多個學(xué)生，那時的學(xué)校多么熱鬧呀，一清早學(xué)校里就會飄起瑯瑯的讀書聲?？涩F(xiàn)在整個學(xué)校只剩下十來個學(xué)生了。準(zhǔn)確地說，只有十一個學(xué)生。父親說，等到秋季，有兩個小孩再升了初中，就只有九個孩子。有人竟然和父親開玩笑說，加上父親，剛好坐一桌。聽了這個玩笑，我心里酸酸的。

年很快就過完了，先是鞭炮聲稀疏了下來，接著是有的人家門上那紅紅的燈籠被取了下來。以往，燈籠是要掛過了正月十五的，現(xiàn)在，這燈籠卻只是掛幾天，隨著最后幾個人的離開，熱鬧的村子便一天天寂靜了下來。

村長是走得最晚的一個。

那天，村長提了一只新買的洋瓷盆來到我家。村長也是父親的學(xué)生。村長說，老師，村里這些老人的情況，你比我還熟悉，他們年歲大了，兒女們這一走又是一年，幺爹的死給了我們一個深刻教訓(xùn)呀。你看那電視上說得真是對，人老了，睡一覺，醒了，一晚上過去了。睡一覺不醒，這一輩子就過去了。說真話，村里的人家都住得分散，要是有個什么事，誰能知道呢？這么多天，我想來想去，只有一個辦法了，我給每家每戶也都發(fā)了一只洋瓷盆，以后每天早上起床了，麻煩你就站在你家道場邊敲一敲這洋瓷盆，只要他們好好的沒什么意外，他們也會敲一敲洋瓷盆給你個回應(yīng)的。

說著，村長就提了那只洋瓷盆走到道場邊從地上撿起一根木棒，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧似饋?。洋瓷盆的聲音厚?shí)而又尖厲，果然，村長手里的盆聲剛停下，村里就響起了洋瓷盆的回應(yīng)聲。

一家，兩家，三家。一時村子里敲盆聲此起彼伏，一下子熱鬧了起來。