徐莉   湖北省武昌實驗小學(xué)教師。首屆荊楚教育名家，楚天卓越教師。21世紀教育研究院課程研究中心主任。知名兒童課程設(shè)計師。2015搜狐教育年度變革力教師。2016年第二屆全人教育獎提名獎獲得者。兩屆LIFE教育創(chuàng)新年會創(chuàng)新案例分享嘉賓。著有《沒有指責(zé)和羞辱的教育》等。

首屆LIFE創(chuàng)新年會現(xiàn)場，聚光燈下，時年34歲的徐莉受邀分享自己的創(chuàng)新案例。彼時，她在武昌實驗小學(xué)進行課程改革探索已經(jīng)有8年之久。

徐莉用一長串的名詞解釋了自己的實驗：探索“級任制教學(xué)+科任制教學(xué)+彈性課段教學(xué)+協(xié)同教學(xué)+連續(xù)性進步教育”多元復(fù)合模式，實現(xiàn)一個班級乃至一所學(xué)校的個性化課程定制。在這段繞口令似的陳述之后，她忐忑地說，我要向大家介紹一個我的新專業(yè)、新身份——課程設(shè)計師。

臺下有人面面相覷，一臉茫然。

“在2013年之前，我自稱‘課程設(shè)計師’，是為了讓更多的同行了解并接受課程設(shè)計是一個專業(yè)?！蹦且荒晔?015年。盡管被質(zhì)疑過，但她依然給自己的“課程設(shè)計師”工作打了80分。

設(shè)計，意味著架構(gòu)、創(chuàng)造。徐莉用17年的時間試探教師執(zhí)業(yè)的邊界：一個老師，在課程設(shè)計和實施上，擁有的自主權(quán)究竟能夠有多大？

不管空間尺度有多大，不可否認，對自主的渴望造就了今日的徐莉。她始終信奉一句話：因創(chuàng)造，得自由。這里的“得”，可以讀第二聲，也可以讀第三聲。

你是什么老師？絕大多數(shù)教師不假思索，答案就能脫口而出。但對徐莉而言，這卻是最難回答的問題之一。

“在我的寶盒里放上松針、竹葉、廣玉蘭葉、枇杷葉……隨手摸出一樣交給一個小組的孩子們，就照著這個樣子去校園里‘尋寶’吧，回來告訴我，它們都長在哪里?！?/p>

“設(shè)計保護裝置，從二樓將裝著生雞蛋的保護裝置扔下去，回到教室后還一起思考、討論?！?/p>

“采訪學(xué)校里的一個工作人員，提交一份完整的采訪記錄?！?/p>

用一張張任務(wù)單，替代大部分的集中講授，讓任務(wù)帶領(lǐng)孩子們自由自主地學(xué)習(xí)。這是徐莉的常態(tài)課——你很難判斷這是一節(jié)什么學(xué)科的課，這節(jié)課也很有可能不在教室里完成，而且時間也并非傳統(tǒng)的40分鐘。

比如，徐莉帶領(lǐng)學(xué)生認識一棵樹，常做的幾件事兒是——畫簡圖，標出各部分名稱，記錄各部分的特征；教給孩子測量方法，讓他們測量并記錄數(shù)據(jù)；用氣泡圖整理歸納樹的主要特征，或者用韋恩圖比較樹與其他事物的異同，加上非虛構(gòu)類寫作……當我們試圖分別這是科學(xué)課、數(shù)學(xué)課還是語文課的時候，徐莉認為“只有心存學(xué)科界線的人，才一天到晚用分科思維來理解學(xué)生的學(xué)習(xí)過程”。

這樣的課，有歷時一個月的大主題探究，有歷時一天半日的體驗活動，有連堂的專題學(xué)習(xí)，有單課時的交流分享……非常靈活，學(xué)習(xí)方式也豐富多樣。“不希望被學(xué)科定義”的徐莉不會因為某個學(xué)科的限制，去決定自己做什么和不做什么。就她現(xiàn)在的任教模式來說，徐莉既不是進行級任制教學(xué)的包班教師，也不是從事科任制教學(xué)的學(xué)科教師，她有意識地在課程組織模式上選取更加靈活、多元的復(fù)合模式。2018年，湖北省教育廳廳長陶宏在一篇文章中提到她時，稱她為“兒童課程規(guī)劃設(shè)計師”，在徐莉看來，這短短的一句話，是對她的職業(yè)的一次官方認定。

但事實上，“擁有‘想教什么就教什么，想怎么教就怎么教’的自由其實是件令人十分疲憊的活兒?！毙炖蛘f這是“肩負自由的疲憊”。

在第二屆全人教育獎頒獎典禮上，獨立撰稿人吳若姝評價徐莉時道出了這個職業(yè)的“難與苦”：選擇做一個“課程設(shè)計師”，必須進行跨越眾多學(xué)科的探索與鉆研，特別是“攻堅”那些自己本不擅長的科目，并尋求融會貫通之道。其中的辛苦與付出，超出單一學(xué)科的數(shù)倍。

但徐莉熬過來了，“我愿意盡一己之能，甚至不惜一次次重頭開始，走進一個又一個學(xué)科，做個永遠的學(xué)徒”。她下了一番苦功夫，也有足夠的勇氣把自信寫在臉上，“如果今天下午是我的課，我會讓孩子們選擇他們喜歡的內(nèi)容和學(xué)習(xí)方式。反正我全都會上，而且絕對在平均水平以上”。

不過，選擇做“課程設(shè)計師”，要付出的還不只是辛勞。有人勸徐莉：你總得有一個學(xué)科定位吧，不然怎么做學(xué)科帶頭人？做不了帶頭人，未來職位如何晉升呀？

盡管徐莉十分清楚所有關(guān)乎職位評審的評委都是分學(xué)科的，“可我顧不上在任何一個學(xué)科里去刨一口深井，我覺得要去做更有價值、有意義的事情”。

對此，吳若姝的那段評價大概最得徐莉之心：當她主動掙脫外在的評判得失，只做遵循內(nèi)心之事的時候，她反而擁有了超越外物的力量。因為，她已經(jīng)在內(nèi)心深處獲得了自由。

自由，我最向往的不是自由嗎？徐莉追問自己。每當此時，她便坦然。

“我喜歡做不知道怎么做的事情，所以做課程設(shè)計，然后不畏懼在課程實施中經(jīng)歷各種不確定。”徐莉還特別強調(diào)一句，這“對于我而言不是困難，而是非常好玩的”。

所以，當徐莉再被人問起“你是什么老師”時，她會俏皮地反問一句：你何必在意我是什么老師呢？

許多教師依據(jù)教材埋頭教學(xué)時，很少去思考背后前因后果：那些要求合理嗎？為什么是這樣不是那樣？如果那些觀念、那些目標是對的，我怎么做出來以實現(xiàn)它？

早年間，徐莉的“特立獨行”起初并不被允許，工作的第四個年頭，身為語文教師的她被安排在教導(dǎo)處工作，由于雜事繁忙，按照慣例徐莉需要轉(zhuǎn)教“副科”：任教社會科。一次考前，她向?qū)W校申請自己的班級只參加期末統(tǒng)考，她希望將最難上的第二單元和比較有趣的第四單元進行對調(diào)，讓學(xué)生先學(xué)習(xí)感興趣的內(nèi)容。

這樣的“無理要求”，被學(xué)校堅決拒絕了——你沒有權(quán)力擅自調(diào)換單元順序。作為一個資歷尚淺的青年教師，學(xué)校認為她最應(yīng)該做的是嚴格執(zhí)行既定的教學(xué)計劃，而不是自作主張。

徐莉那時候是懊惱的，“不管課上成什么樣都很難過，覺得自己就像個演員，眼睛看哪里、手指哪里都有人指點安排，我感到很痛苦”。

不過，這也更加促使徐莉開始審視“自上而下”的課程改革：到底誰來做課程決策？思索良久，她覺得“應(yīng)該是在地頭的人”。畢竟，作為一個一線耕耘者，“能接收到更為豐富復(fù)雜的來自教學(xué)現(xiàn)場的訊息”。

“許多時候我們把教育的問題歸因于教師專業(yè)水準不夠高——理念是好的，理想課程的構(gòu)想是好的，到了具體的教育實踐就壞掉了。實際上，即使教師努力把一節(jié)課所有的環(huán)節(jié)都做好，把所有的好課連起來并不等于好的教育。”徐莉說，“當我追根溯源時，發(fā)現(xiàn)我們的課程組織方式與教材編排，這些被誤認為是上位的環(huán)節(jié)存在問題。教師本應(yīng)參與課程標準、內(nèi)容的制定，而不僅僅是一個被動的執(zhí)行人?！庇纱耍炖驁?zhí)拗地開始了一個普通教師的艱難突破。

2001年，第八次新課程改革大幕啟動，武昌實驗小學(xué)成為最早起步的學(xué)校，她恰是學(xué)校核心課題組的成員。

“記得最早接受的指令，是找到學(xué)生感興趣且有價值的主題，不能與現(xiàn)有所有學(xué)科的教材內(nèi)容重復(fù)。為此我不得不去翻看各科、各版本、各年段教科書，關(guān)注各學(xué)科發(fā)展的前沿和現(xiàn)有課程未曾涉及的主題，挖掘現(xiàn)有知識層面下更深層的價值追求，尋找適合學(xué)生且學(xué)生喜聞樂見的學(xué)習(xí)內(nèi)容?！睗u漸地，徐莉被動地從一個消極的課程產(chǎn)品消費者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€積極的課程產(chǎn)品生產(chǎn)者。這讓她看到了課程改革的另一片天空：超越教材，理解課程，而非死盯教科書揣摩編者的意圖。

但很快她也看到了問題。一個副科教師的常態(tài)是每周每班1-2節(jié)課，一周七八個班走一兩趟，一年下來連學(xué)生名字都叫不全，這樣怎么可能實現(xiàn)從學(xué)生的需要和興趣出發(fā)選擇和安排教育教學(xué)活動？教學(xué)是可以預(yù)設(shè)的，但孩子們的狀態(tài)是不斷變化的，如果這個學(xué)習(xí)內(nèi)容是孩子們不感興趣的，教師是否可以結(jié)束這個主題，或者另擇合適的時空展開？如果學(xué)習(xí)內(nèi)容激發(fā)了孩子們的熱情，教師是否可以給予他們更多的時間和空間去體驗和探索？

從問題出發(fā)，徐莉找到了課程變革與創(chuàng)新的關(guān)鍵量：時間。只有彈性的課段才能實現(xiàn)學(xué)習(xí)方式和學(xué)習(xí)內(nèi)容上的自主自由，實現(xiàn)教學(xué)方式的多樣化。

徐莉一直在尋找破解時間難題的路徑與方法。終于，在2008年的新學(xué)期，徐莉獲準在同一個班擔(dān)任多門學(xué)科的教學(xué)工作，可以將一節(jié)一節(jié)的40分鐘連續(xù)起來安排。如此，她擁有了教學(xué)時間上的自由。

她的“級任制教學(xué)+科任制教學(xué)+彈性課段教學(xué)+協(xié)同教學(xué)+連續(xù)性進步教育”探索也從此大放異彩，得到了無數(shù)的鮮花與掌聲。

除此之外，伴隨10多年嘗試的是一路的質(zhì)疑和好心的提醒：

“一心多用，你會不會因此降低了這些學(xué)科的教學(xué)質(zhì)量？”

“一個老師教幾門課究竟是你的個人興趣、個人成長路徑還是學(xué)生的需要？”

“不具備開足開齊課程的邊緣薄弱學(xué)校，也是一個老師上所有的課，你的創(chuàng)新在哪里？”

徐莉?qū)@些質(zhì)疑的態(tài)度只有兩個字：感謝。她說，“帶領(lǐng)我走得更遠更好的是質(zhì)疑而不是贊賞，而質(zhì)疑讓我能夠更加深入地思考‘為什么要變革’，關(guān)注如何讓在其中的人意識到改革的必要性”。

徐莉也給了所有的質(zhì)疑一個回答：“我更注重對課程的理解，基于理解地改善，整體考量，特別是在其中的教師、學(xué)生、家長的感受?！边@并非是徐莉固執(zhí)己見，只是她覺得，課程決策是一個多方博弈的過程，教師不能一味退讓，“因為你的退讓和懈怠只會讓你越來越?jīng)]有課程的自主權(quán)，越來越不自由”。

而給教師最高的尊重和嘉獎是，你足夠?qū)I(yè)，你配得上這份自由。

徐莉說她從業(yè)的前15年都在忙著準備“辭職”。原因就是，“為了孩子受到更好的教育，我可以到處行走”。還是為了“自由”。

徐莉一直關(guān)注業(yè)內(nèi)最具創(chuàng)新精神的個人、學(xué)校、機構(gòu)，甚至是各個行業(yè)最優(yōu)秀的那部分人。那些“不是傻子卻做傻子才做的事，這樣的人們我視為同道”。

但徐莉最終沒有辭職，在第16個年頭到來的時候，她開始反思“自己因何走到了這里”。對于一個渴望獨立，試圖獲得并保持獨立的女性而言，每增加一個人生選項，就意味著多一個逃離之后的容身之所?！巴瑫r，不作選擇本身也成為了一種選擇，讓我們生生造出在此處的自由之感、歸屬之感。”徐莉這樣解釋。

她依然在公辦學(xué)校，做那個學(xué)生眼中“會七十二變的孫悟空”，“做傻子才做的事”。

身為教師，徐莉似乎無處不刻將自己與工作揉在一起。在外出差辦理登記手續(xù)的幾分鐘，她會對著可以自由取閱的文明乘機出行提示小冊子糾結(jié)：要不要取45份，在學(xué)習(xí)公共交通單元的時候作為學(xué)習(xí)材料發(fā)給學(xué)生？面對賓館大堂信息欄里的各色宣傳冊，通常她會在這里完成對一座城市整體風(fēng)貌、特色餐飲、自然與人文景觀的自主學(xué)習(xí)，遇到寫得特別好的材料就盤算帶回去作為學(xué)習(xí)材料或者設(shè)計素材。

她對世界充滿好奇，熱愛學(xué)習(xí)，唯獨不喜歡“被安排”。一個難堪的事實是，但凡教育局規(guī)定的教師必修課，集中上課時她能溜就溜，不能溜就請假，甚至借口上廁所“遁走”；當?shù)孛總€學(xué)科每學(xué)期5次左右的集中教研活動從來都不去……因為“那是別人認為我需要知道的”。

“我的做法不值得效仿，但我真的不能忍受別人讓我做我不認為有價值的事情，我有自己的專業(yè)規(guī)劃?！毙炖蛘f。

徐莉就是那個不愿妥協(xié)的人，真的不喜歡的東西，她會20年如一日堅持說“不”。她喜歡把時間留給有趣的事兒，作為一名課程設(shè)計師，徐莉有著廣泛的興趣愛好。她是教師、作者、閱讀推廣人、培訓(xùn)師，還是三級評茶師、品酒師、書法愛好者、觀鳥愛好者……她還期待著，可以到英國去讀博物學(xué)。

一位孩子已研究生畢業(yè)的家長在徐莉的公眾號底下留言：孩子曾不止一次跟我說，徐莉是她迄今為止認為最好的老師，沒有之一！看完這條留言，一直“酷酷”的徐莉竟然會淚流滿面。

她享受被學(xué)生認可的幸福時刻，但同時也不忘提醒自己：不要貪戀孩子們的喜歡，希望孩子們在更大的使命到來的時候，遇到提攜幫助他們的人，知福感恩，而不是對兒時一個陪他們吃吃喝喝東瞄西顧的伴兒念念不忘……

徐莉警惕一個老師對學(xué)生的過度影響，在她看來，孩子可能在喜歡與模仿中丟掉了成長的多樣可能性，導(dǎo)致選擇權(quán)的喪失——何必讓他成為下一個你？本來他可以有無限可能。徐莉坦言自己不喜歡這樣的教師——公開課上，在短短一兩個40分鐘里有意無意地征服、感動觀眾，試圖屹立于潮頭浪尖引領(lǐng)潮流，刻意制造新意啟迪他人……

“如果與孩子每天的相處都是這樣，孩子還是被一種外在的企圖心所控制，教師仍然是將滿足自己的需要優(yōu)先于滿足孩子的需要。”徐莉說，這是對孩子的“控制”。

控制，大概是徐莉最警惕的詞。對于教育圈流傳的各種“兵法”“妙招”，她亦頗有微詞——那些“要如何”“不要如何”的命令式語言，實際上是在奴役學(xué)生的頭腦。

掙脫束縛、歸向自由，這就是徐莉。如今的她，仍在努力回答“一個教師的課程自主權(quán)究竟能拓展到多大？”不過，她并沒有給出最終答案，而是描述了一幅“自由”的畫面：學(xué)校的教學(xué)樓背面，你看不到教室里整潔美觀的布置、五顏六色的作品展示墻和孩子們的正襟危坐……在那里，你能聽到孩子們拖腔讀書、大聲號叫的齊唱、嘈雜中幾聲“老師來啦”和隨之突兀的爆笑，播放電影熱鬧的對白配樂從劣質(zhì)的音響中轟隆而出……這是學(xué)校的另一面，無人看顧的一切從鋁合金窗子涌出，匯成一體。

徐莉覺得，在那里，你能體味到“課程是一部合唱”的真實意味。而她的工作，就是讓這和聲變得動聽一點——哪怕是一個人的合唱。

中國教師報2018教師節(jié)特刊

十大“課改教師”名單