(原載天津檔案2017年第4期)

提起這位丁伯鈺，在民國初年的天津衛(wèi)可謂鼎鼎大名，民間人稱“丁大少”。文中將其概括為：“天津有一位賣糖堆的丁大爺，富時揮金如土，貧時自食其力，不受人憐，其傲骨令人心醉?！?/span>

據(jù)丁氏家譜中的《天津大關(guān)丁氏支譜》記載，丁家祖居浙江紹興，隨燕王掃北來到天津。當(dāng)年北門外的御河上設(shè)有稅收機構(gòu)，被稱為“鈔關(guān)”，百姓又稱其為常關(guān)、大關(guān)。御河是明清兩代國家南糧北運的經(jīng)濟命脈，運河上常年帆檣林立，南北商船、往來不息。因此執(zhí)掌鈔關(guān)的官員就成了地地道道的肥缺。由于丁家長期把持鈔關(guān)并幾代世襲，所以成為了津門官商一體的大家族，人稱“大關(guān)丁”。到丁伯鈺這一輩，已經(jīng)是丁家的第四代了。

1922年天津文人林墨青還曾為此人采錄小傳，名為《丁伯鈺君事略》，其中描述：“天津世家子也，其家故有鈔關(guān)差使，津俗所謂大關(guān)房也；邑中巨族半屬戚好，伯鈺生而席履豐厚，服食玩好予求予取，出則肩輿跟從，儼然貴官?！蓖瑫r《北畫》還記錄道，“蓋年十六即承父業(yè)‘上關(guān)’，‘未脫紈绔之習(xí)’，揮霍特甚?！弊鳛橄肀M榮華的富二代，丁伯鈺除了錦衣玉食，還十分喜愛新奇時髦的洋玩意兒?！岸【怯型母蝗の兜娜?，常尋新奇事物以自娛。西人所制腳踏車，初發(fā)現(xiàn)于津門，乘者皆西人，丁君首執(zhí)一具，操縱嫻熟，為天津衛(wèi)第一個登自行車者?！边@是當(dāng)年《北畫》對于丁伯鈺騎自行車的描寫。

天津俗話說，“海水向東流，天津不住樓，富貴無三輩，清官不到頭?！彼^，“三十年河?xùn)|，三十年河西”。庚子兵變使丁少爺在轉(zhuǎn)瞬間從腰纏萬貫變?yōu)橐回毴缦础?/span>

《丁伯鈺君事略》這樣寫道：“庚子變起，家室焚掠一空，鈔關(guān)被裁，遂由素封變?yōu)槌嘭殹?，然“不肯稱貸，即親友有憐而周之者，亦必辭卻。惟制各種糖果，手提筐沿街售賣，一家八口，衣食于是者二十余年。”

說起丁大少賣糖堆兒，我想起了天津電臺“話說天津衛(wèi)”節(jié)目采訪的一位93歲高齡的任秉鈐老先生的錄音。任老先生小時經(jīng)常吃丁大少的糖堆兒，如今說起童年的回憶仍然繪聲繪色。

丁大少賣糖堆兒的一大特點就是買賣不大，規(guī)矩不少。

首先說，丁伯鈺家住東門里，而每天沿街叫賣的路線是從估衣街東口起，一直往西，直到西頭一帶。然而，在東門里到估衣街東口這段路上，不論是誰，也不管出多高的價錢，他也不會賣一支糖堆兒。

其次，丁大少的糖堆兒一毛錢一支，這個價格當(dāng)年比其他商販高出許多，但他從不講價，愛買不買。

另外，顧客購買還有數(shù)量限制，每人限購十支。這是因為其親朋好友多為闊綽子弟，有時為了周濟丁伯鈺，經(jīng)常一人買下全部糖堆兒?？刹暽钪?，幫得了一時，幫不了一世。所以為了避免這種情況，定下來此條規(guī)矩。

最后，丁大少的糖堆兒禁止顧客私自下手，隨意挑選。因為糖堆兒是直接入口食品，嚴把食品衛(wèi)生關(guān)是非常重要的。

既然是做買賣，那顧客就是上帝，你定了這么多規(guī)矩，還讓大家怎么買呢？其實這些規(guī)矩絲毫沒有影響丁大少的生意，他的糖堆兒始終是那個年代老少咸宜的美食，這主要還是由于貨真價實的產(chǎn)品和精湛高超的技藝。

說起丁大少為什么想起賣糖堆兒，還有一個小故事。據(jù)由國慶老師的《丁少爺糖堆兒紅津城》記錄，“丁氏族人丁幼齡回憶，一次偶然的機會，老北京九龍齋的一位姓王的老爺子蘸的糖葫蘆讓丁伯鈺叫了絕，到了幾天不吃就夜不能寐的程度。丁伯鈺一打聽才知道，原來王老爺子曾在御膳房當(dāng)過差，點心糖果小吃無一不精，蘸出來的糖堆兒當(dāng)然有名堂了。于是。丁伯鈺花大價錢把老爺子請到天津。請進丁家客廳。讓老爺子表演蘸糖堆兒的手藝。從選果到最后吃到嘴里咂滋味，所有的一切細節(jié)．丁少爺看得一絲不茍，牢記在心，而且自己還嘗試著蘸上幾串，圖個樂子。”原本是玩票兒，沒想到后來成了養(yǎng)家糊口的飯碗。

正是由于師出名門，又潛心專研，所以丁大少糖堆兒冰瑩而酥脆，掉在地上不粘土，放在皮襖上不粘毛的特點。甚至在臘月成為饋贈給姑奶奶的年貨而暢銷津門。在順境中逍遙灑脫并不稀奇。但人生不如意十有八九，只有在逆境中還能悠然自得、游刃有余，這才是真正的逍遙灑脫。丁伯鈺一路坎坷經(jīng)歷過人世間的五彩斑斕，能享福、也能吃苦，一副傲骨支撐起生命中的兩個極端。