九月九，談談酒。

提起酒來，一定會有很多人眼睛發(fā)亮，喜形于色?！熬粕敋狻彼拇蠹校婆琶谝?。盡管清高的人對酒色之徒頗有點嗤之以鼻，但我估摸他們心底里是充滿羨慕嫉妒恨的。擅長喝酒的人在交際場上往往特別打得開局面，海量之譽，是男人之間最大也最有效的馬屁。素不相識的人，酒過三巡就可以稱兄道弟，酒之魔力，可見一斑。

關于酒的來歷，傳說是一個叫杜康的人發(fā)明的。后來杜康就成了酒的代名詞。曹操在他的名作《短歌行》中高歌：“何以解憂？唯有杜康”，這兒的杜康泛指酒類，而并非杜康酒廠生產(chǎn)的杜康酒。

酒對中國人生活的影響，不可謂不大。生了孩子要喝周歲酒，結(jié)婚要喝喜酒，人掛了要喝喪酒，朋友來了要喝接風酒，打了勝仗要喝慶功酒，秋天來了要煮酒賞菊，逢年過節(jié)要飲酒助興，中秋之夜要“把酒問青天”，高興時要“白日放歌須縱酒”，孤獨時要“舉杯邀明月，對影成三人”，勾引女人時要“酒為色媒人”，碰上性情相投的人要“酒逢知己千杯少”，跟人打賭要“我輸了請你喝酒”，我們世世代代一輩子幾乎都處于和酒糾纏不休的狀態(tài)。

中國歷史上跟酒有關的風流韻事，十分可觀。鴻門宴上樊噲立飲卮酒，被楚霸王贊為：“壯士”；三國時曹操煮酒論英雄，指劉備道：“今天下英雄，唯使君與操耳”，令劉備驚落了手中匙箸；竹林七賢中的阮籍日夜縱酒，以示與世俗的不合作，曾一連大醉六十多天，來抵制司馬昭的兒女聯(lián)姻之議；以“斗酒詩百篇”大負盛名的李白，更將酒的事業(yè)推向了頂峰，他在他的名作《將進酒》中說：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，竟將酒鬼的地位凌駕于古圣賢之上，可見他對酒這玩意兒已經(jīng)到了推崇備至的地步，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，一副豪邁做派，空前絕后，古今唯此一人，陶淵明《飲酒》組詩的淺酌低吟，實在膛乎其后。當然，李白也有低調(diào)的時候，某天他就寫了一首詩，詩曰：“床前明月光，李白睡得香”，為毛會這么低調(diào)？他喝醉了。

“醉里乾坤大，杯中日月長”，這副酒鬼對聯(lián)所含的陶然之態(tài)，可真醉人。但酒惟其醉人至深，也就害人不淺。我們傳統(tǒng)文化里很缺乏尼采所提煉的古希臘的酒神精神——那種對人生的悲劇底色體認后的昂揚姿態(tài)，我們倡導的是“今朝有酒今朝醉，莫管明日是與非”，酒提供給我們的，是一種得過且過的人生格調(diào)，導致沉湎于杯中物者，終日渾噩。古來那些別有懷抱的人，表面上對酒吟哦贊美，只不過敘懷言志，借酒以澆心中塊壘，他們擺出一副酒鬼姿態(tài)，跌跌撞撞，醉態(tài)可掬，其實他們在醉里另創(chuàng)乾坤，在杯中自立日月，大腦比誰都清醒，眼光比誰都敏銳，對命運和世界的挖掘比誰都雷厲風行，義正詞嚴?？上н@樣的人千百年以降鳳毛麟角，他們可以把握自己，卻不能左右歷史，所以他們只能活在歷史中，而歷史，由我們這樣庸碌之徒來創(chuàng)造。

諺語曰：“酒后吐真言”，但在酒后依然滿嘴假話和酒氣齊飛的人，比比皆是。這些人之間的戒備森嚴，不是以毫升計的酒精所能攻破。在他們的觥籌交錯中，誰都有一副“眾人皆醉我獨醒”的鬼胎，誰都在咬緊牙關看誰先醉，誰都希望做一個笑在最后也醉在最后的醉鬼。各種攻防兼?zhèn)?，各種利益算計，各種爾虞我詐，隨著空酒瓶的堆砌而此消彼長，引導著國酒茅臺在漫漫熊市中的一枝獨秀。他們創(chuàng)造的，是最不堪的酒局。

譚校長當年在歌中唱到：“我醉了，我的愛人，我的眼中有兩個你，三個你，十個你，萬個你，”我覺得大家喜歡喝酒的原因在此，美好的東西、鐘情的東西會擴大，會遞增，會無限延伸，形勢不是小好而是大好，并且越來越好。這個就是喝酒的妙不可言之處，如果喝可樂或者喝白開水，或者拿酒來洗澡或者喂豬，都全然達不到這般境界。千萬別盯在“酒”字上看“酒不醉人人自醉”這句話，把眼光放大，放遠，你會發(fā)現(xiàn)酒其實只是一葉渡船，把你送到了醉的彼岸，讓你醉的不是酒，是彼岸的風光。

上至廟堂，下至鄉(xiāng)野，一杯佳釀寫春秋，中國人在酒字下面不知道做了多少文章。文章錦繡，還在繼續(xù)做下去。當然，不管醉不醉，為做文章而喝的酒，是風光無限還是風險無限，唯有飲者，冷暖自知。

別說什么“不醉不歸”，或許那正是一條不歸路。

    二0一八年九月九日