主播：大寶

①

『寫(xiě)作前的準(zhǔn)備』

要走上寫(xiě)作之路，直接拿起筆來(lái)就能寫(xiě)的天才少之又少。那么，村上春樹(shù)獨(dú)特的寫(xiě)作準(zhǔn)備是什么呢？

001 不加選擇地讀書(shū)。在村上春樹(shù)看來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地讀書(shū)，比實(shí)際練筆寫(xiě)文章更加重要。不僅要讀經(jīng)典書(shū)籍，不怎么好的也要讀，甚至極爛的小說(shuō)也要讀下去。讓身體穿過(guò)更多的故事，邂逅無(wú)論好壞的文章，才是至關(guān)重要的作業(yè)。實(shí)際上，也只有讀過(guò)足夠多的文章，才能真正地分辨出“好與壞”。

002 不加點(diǎn)評(píng)地觀察。在日常生活中，我們習(xí)慣了“貼標(biāo)簽”，往往武斷地對(duì)社會(huì)現(xiàn)象作出判斷。這就與成為一個(gè)好作家，特別是好的小說(shuō)家背道而馳。比如看到社會(huì)熱點(diǎn)新聞，不要說(shuō)“這種人就是這樣的”，而應(yīng)該搞清楚事情發(fā)生的來(lái)龍去脈，并且對(duì)事件的深層次原因進(jìn)行分析，做到詳細(xì)記錄而不是下定論。村上春樹(shù)堅(jiān)持認(rèn)為，好作家應(yīng)當(dāng)細(xì)心環(huán)顧四周，在看似無(wú)聊的日常里，發(fā)現(xiàn)寶貴的“原石”。

②

『如何堅(jiān)持寫(xiě)作』

在村上春樹(shù)看來(lái)，即使一個(gè)人的處女作就是獲獎(jiǎng)作品，也不見(jiàn)得能成為職業(yè)作家，這要能一直寫(xiě)下去、源源不斷地產(chǎn)生作品才行。那么，他能堅(jiān)持寫(xiě)作的秘訣是什么呢？

001 良好的生活習(xí)慣。村上春樹(shù)最神奇的地方，就是多年來(lái)每天四千字的穩(wěn)定輸出。這與他規(guī)律的生活不無(wú)關(guān)系：他每天早上四點(diǎn)半起床跑十公里、或者游泳一小時(shí)，然后打開(kāi)電腦“強(qiáng)迫”自己寫(xiě)十頁(yè)紙的內(nèi)容，下午就是閱讀和聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間，晚上九點(diǎn)就入睡。哪怕是出外旅行，他也依然會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)游記和翻譯。這樣看似枯燥無(wú)味的生活，卻為他提供了長(zhǎng)期寫(xiě)作所必須的體力和精力。

002 不強(qiáng)迫就不厭倦。有人問(wèn)村上春樹(shù)，寫(xiě)了幾十年的小說(shuō)，會(huì)厭倦嗎？他說(shuō)，我保持寫(xiě)作熱情的秘訣就是，不想寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候就不寫(xiě)。想寫(xiě)短篇小說(shuō)就專注寫(xiě)短篇；有了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃就寫(xiě)長(zhǎng)篇；如果確實(shí)沒(méi)有靈感，他絕不逼迫自己寫(xiě)小說(shuō)，而是做翻譯、旅行、寫(xiě)散文等。他不接任何約稿，也從不定寫(xiě)作大綱，隨心所欲而不乏自律的寫(xiě)作習(xí)慣，讓他從未厭煩過(guò)寫(xiě)作本身。

確實(shí)，一時(shí)的寫(xiě)作激情并不能對(duì)抗長(zhǎng)期寫(xiě)作的孤單與機(jī)械消耗，體力、心智、熱情都需要有意識(shí)地鍛煉和維護(hù)，才能幫助寫(xiě)作者走得更遠(yuǎn)。

③

『如何完善作品』

文章寫(xiě)出來(lái)了，不見(jiàn)得就臻至完美。如何盡可能地完善自己的作品？村上春樹(shù)也有自己的一套方法。

001 獨(dú)特的養(yǎng)護(hù)期。村上春樹(shù)的第一稿寫(xiě)出來(lái)，會(huì)經(jīng)歷至少三輪的自行修改。在三輪修改之間，是他獨(dú)特的三個(gè)“養(yǎng)護(hù)期”，分別為一周、一周和半個(gè)多月。在養(yǎng)護(hù)期里，他會(huì)把稿子鎖在抽屜里，給自己放個(gè)假，這樣讓作品和自己的頭腦都得到休息。經(jīng)過(guò)養(yǎng)護(hù)期，作品的缺點(diǎn)會(huì)更好地呈現(xiàn)在作者面前。

002 聽(tīng)取他人意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)了三輪修改，村上春樹(shù)就會(huì)請(qǐng)自己的太太、編輯等人來(lái)給自己提出意見(jiàn)。他的原則是“人家有所挑剔的地方，無(wú)論如何一定要修改。”這并不是對(duì)他人的意見(jiàn)全盤(pán)接受，而是在別人覺(jué)得不妥當(dāng)?shù)牡胤?，按自己的想法進(jìn)行完善。

003 不在意文學(xué)獎(jiǎng)。盡管因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)屢提不中，村上春樹(shù)被貼上了“文學(xué)界的小李子”的標(biāo)簽，但他本人是完全不在意任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的。他既不會(huì)接受記者關(guān)于各種獎(jiǎng)項(xiàng)的采訪，更不會(huì)在創(chuàng)作時(shí)，把獎(jiǎng)項(xiàng)的偏好或者書(shū)評(píng)人的點(diǎn)評(píng)作為“風(fēng)向標(biāo)”。但他十分在意真正的讀者們的意見(jiàn)，因?yàn)橛谒?，作為?chuàng)作者的感觸、作為讀者的感觸才是寫(xiě)作最重要的意義。

總結(jié)一下，今天我們給大家分享了村上春樹(shù)幾十年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中最重要的幾個(gè)要訣，包括盡可能多地增長(zhǎng)閱歷、養(yǎng)成良好的寫(xiě)作習(xí)慣、獨(dú)特的作品養(yǎng)護(hù)期和充分地修改文章，同時(shí)保護(hù)自己創(chuàng)作的獨(dú)立性。希望大家能從他的方法里得到啟發(fā)，為自己的寫(xiě)作道路增加助力。