“duang”，鴉雀無(wú)聲的庭院被一陣鑼聲撕開了寧?kù)o的夜幕。

隨即的時(shí)間里，你或許會(huì)被小鍋米線濃厚香辣的味道騷弄鼻尖，或許會(huì)因盤旋在二樓上空的 “呈貢調(diào)子”（街巷里弄的老式吆喝聲）失了魂，甚至在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)頭間，還可發(fā)現(xiàn)某個(gè)身著旗袍、抹著撲粉的“民國(guó)女子”就出現(xiàn)在與你咫尺相隔的暗處角落……

在這樣與時(shí)代稍顯“錯(cuò)位”的情景下，觀眾的情緒很難抽離出這四方合圍的天地，他們一度連呼吸都與場(chǎng)子里的演員們相連一氣。

那是2018年1月初春，敘講了春城人從抗戰(zhàn)到現(xiàn)代時(shí)光故事的《昆明老宅》，在昆明馬家大院首次上映。

┇前一秒還碧藍(lán)晴朗的天空，轉(zhuǎn)瞬便飄來(lái)壓城的烏云，大院新一場(chǎng)大戲又即將上映。

其實(shí)早在去年5月，這座名家大院就曾因一部需穿雨衣觀看的庭院話劇《雷雨》在昆明城中火了一把——每每到高潮時(shí)，一陣突如其來(lái)的雨讓沉浸在悲傷氛圍中的看客們，愈加深陷劇中，不得自拔。

如今這部新戲亦由《雷雨》原班人馬打造，在舞臺(tái)的技法上，與那部人氣頗高的代表作可謂一脈相承。

隨著一場(chǎng)場(chǎng)劇次的大幕輕啟，鵝羽般的雪花自半空中飄揚(yáng)，又緩然落覆在這座百年老宅的青瓦縫間、紅窗欞上、灰石板里。

┇《雷雨》劇照。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

自文明街拐入曲徑通幽的小銀柜巷，便可尋得“馬家大院”雕梁畫棟的紅匾門頭。

這座建造于1923年的民國(guó)宅邸，原是滇軍名將、昆明第一任市長(zhǎng)馬鉁（1886-1963）的住居，現(xiàn)為昆明市內(nèi)少有且保存最為完整的“一顆印”式傳統(tǒng)民居建筑。

┇華燈初上之際，錢王街人潮涌動(dòng)，馬家大院亦如百年前安靜立于原地。

若追溯此類建筑的源頭，早在南詔、大理國(guó)時(shí)期, 白族的本土文化已和漢文化相互通融滲透。

確切地說(shuō)，“一顆印”，便是因依山而建的少數(shù)民居受到漢式民居“庭院”與“廊院”影響后，日漸衍變而成的一種建筑形態(tài)。

從空中俯瞰，其方正的平面布局猶如一枚中國(guó)傳統(tǒng)印章，故稱為“一顆印”。

┇“一顆印”又稱“一口印”，為民間的一種建筑風(fēng)俗，流行于云南、陜西、安徽等地，其中云南地區(qū)又稱其為“窨子屋”。它的基本結(jié)構(gòu)為「三間兩耳倒八尺」，即正房三間，耳房東西各兩間，在正房對(duì)面，即進(jìn)門處建有門廊，門廊又稱倒座，進(jìn)深為八尺。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

關(guān)于它，這里還有一個(gè)趣談，舊時(shí)常有不少文人都曾將方正的“一顆印”與北京的四合院擺在一張桌上做過(guò)類比。

從聞一多1938年4月寄給妻子的書信，到冰心1940 年所著的《擺龍門陣——從昆明到重慶》，行文之間都有提及到“昆明與北平的共性”。

甚至，老舍先生還曾在《滇形短記》中落筆感慨過(guò)，“昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅(jiān)厚，椽柱的雕飾，都似‘京派’。”

┇坐在庭院正對(duì)門口的位置，不時(shí)會(huì)看見一對(duì)對(duì)年輕情侶相挽而過(guò)。

但自外觀而論，這類被厚土墻圍合筑構(gòu)的兩層小樓，確是沒有四合院那般開敞雄渾，不過(guò)你若細(xì)細(xì)觀得，這其間還是不乏藏有先人之于生活的智慧與對(duì)自然的敬服

——古時(shí)的南詔人為了防御安全，并未直接在墻上開設(shè)窗戶，轉(zhuǎn)而用連接內(nèi)外的天井為房屋增加采光與排放雨水。

但不單止于此，因受到中國(guó)傳統(tǒng)文化“天圓地方”的思想影響，這個(gè)小小的“方口”背后往往還承載著“四水歸堂”的祈福之寓。

┇“一顆印“中的長(zhǎng)廊稱為”游春“，上方有一條腰復(fù)（廂房的腰檐），用以保護(hù)建筑的底層免受雨水侵?jǐn)_。

“馬家大院”舊主人一家為云南洱源縣的白族望門，父親馬金墀是前清的舉人，而他三個(gè)兒子馬鉁、馬锳、馬崟則投筆從戎，一同步入軍界。

這座占地1143平米的豪宅大院，與馬家的因緣要追溯到1919年。

那日，馬金墀正與友人在文明街一帶閑步，無(wú)意遇逢了居于銀柜巷的7號(hào)院子，彼時(shí)他曾做出預(yù)言，這塊“田心地膽”的風(fēng)水寶地將來(lái)有一天定會(huì)興旺繁榮。

而最終使得這一心愿成真的，實(shí)則是馬金墀的長(zhǎng)子馬軫。闊別四年（即1923年），剛從日本留學(xué)歸國(guó)的馬軫已升任為少將參謀長(zhǎng)，隨后不久，他便與另兩個(gè)兄弟在父親所心儀的“福地”合力修建了“馬家大院”。

┇從空中俯瞰昆明老街，一方方合圍的一顆印宅邸錯(cuò)落安插于高樓林立間。

院落在整體上依舊沿襲著白族民居中最為典型的布局結(jié)構(gòu)——“四合五天井、走馬轉(zhuǎn)角樓”。

相較于另一常見型式“三坊一照壁”，其不同在于去掉了正房面對(duì)的照壁，以三間下房的一坊而代之，與其余三坊直接圍合成一個(gè)封閉的四合院。

與此同時(shí)，除當(dāng)中有一個(gè)正方形的大院子外, 四坊交角處各有一個(gè)小院, 亦稱“漏角”天井。

┇若我們將正房、耳房及倒座稱為“實(shí)空間”，天井則作為由實(shí)空間產(chǎn)生的“虛空間”，這種虛實(shí)結(jié)合的空間手法反映了人們自古崇尚自然的生活觀，虛空間為自然與實(shí)空間建立了交流的橋梁，在精神上也平衡了人們對(duì)自然無(wú)限的敬畏與向往，給人安全感、歸屬感與領(lǐng)域感。

直至1950年，馬軫帶著子女離開昆明輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港，馬家一族在此共同相伴度過(guò)了26年。

之后，歷經(jīng)滄桑的宅院曾數(shù)度易主，民居、大雜院、職工宿舍、茶樓……而只有外人對(duì)它的稱呼始終沒有更變過(guò)。

┇“馬家大院”主理人范奕。

如今，荒廢多年的“馬家大院”經(jīng)昆明老街整體修繕后，已由奕禾文化的主理人范奕接手，其內(nèi)部空間的功用亦進(jìn)行了較大調(diào)整

——底樓的庭院與房間成了可飲茶佐食、品觀話劇的休閑場(chǎng)域，二層的空間則被按類歸置為主要用于私人接待、沙龍會(huì)議的預(yù)約包廂。

而原本三房聯(lián)就的“下坊”也全然向外打開，改為半開放式的咖啡小館。

無(wú)論是慕名而來(lái)的尋訪者，抑或是行至此處的路人，氤氳在空氣中的可可香息，總會(huì)第一時(shí)間勾住這些過(guò)往之客的“游魂”。

┇“馬家大院”原本的下坊向外打開，改為半開放式咖啡館。

只怪自己沒有估摸好時(shí)間，這次前往昆明恰巧碰上了連日的雨季。

但昆明的雨并不使人厭煩，它不是下起來(lái)沒完的連綿之雨，而是下下停停、停停下下，讓人不得不也跟著它放緩腳步。

也是因由雨季的捉摸不定，“馬家大院”近一個(gè)月的演出都大幅減少了頻次，這番是無(wú)福欣賞震撼的庭院大劇了。

或許在這些沒有演出的日子里，反倒更能讓人清晰地瞧見小院閑靜的模樣，而自己也是借著躲雨的由頭在此悠悠然地坐了個(gè)整天。

┇從二樓廊欄處下望，一把把撐開的白色開傘下相聚著“慵懶”的昆明人。

晨間九點(diǎn)一刻，微亮的曦光會(huì)浸透白茫的霧布，輕柔地擦試過(guò)門楣與屋瓴的青灰磚、月梁與雀替?zhèn)让娴母＄U雕花；

待到高懸的明月瀉灑最后一道月光，銀色的波浪又悄然漫及到窗欞之上，在刻有花草動(dòng)物的木紋上泛起陣陣漣漪。

┇北方地區(qū)的木結(jié)構(gòu)建筑中，多做平直的梁，而南方則會(huì)將梁稍加彎曲，形如月亮，故稱之為月梁。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

┇院落內(nèi)處處充滿驚喜，掛落上細(xì)刻著逼真的流蘇細(xì)穗，好似風(fēng)一吹即動(dòng)。

不由地想起了林徽因當(dāng)年與梁思成幽居昆明時(shí)曾有過(guò)耳語(yǔ)，她最喜歡在二樓的廊欄上看風(fēng)雨。

灰蒙蒙的天邊會(huì)生起幾縷白煙，細(xì)碎的雨腳結(jié)成一股繩，斜飛著直灑到樓前，越過(guò)遠(yuǎn)山，越過(guò)近塔，在瓦檐上擊打出錯(cuò)落清脆的繁音……

而這時(shí)，我才明白四面院墻所包圍的并不單是物理中的某處空間，它記刻住的，更多是一種留在了城市之中的風(fēng)雅與時(shí)光。

┇二樓藏有一間“古董房”，內(nèi)置的家具年歲均為民國(guó)時(shí)期，其擺設(shè)亦還原舊時(shí)。

┇從房?jī)?nèi)往外一瞥，被綠意包裹的眼眸醉化于細(xì)雨中。

.

.

.

臨走之前，在這座大院里隨意找來(lái)幾個(gè)桌旁的當(dāng)?shù)厝碎e聊，偶然間才發(fā)現(xiàn)總是幽默自嘲的老昆明們對(duì)于“風(fēng)花雪月”的癡愛可謂幾乎是深至骨髓。

他們喜歡將專心做一件事叫做“亂”，也愛把自己身上這種貪得愜意的念頭叫做“懶”，且在這座城市里，不論年齡幾何，朋友間最熱門且長(zhǎng)盛不衰的話題都是那句，“到哪里玩？哪里吃？哪里尋歡作樂(lè)？”

這讓我不免有些“擔(dān)憂”，如果自己長(zhǎng)居于此，定也會(huì)沾染些許“碰到天大的事也要喝口茶再走”的在地風(fēng)習(xí)，每日只念著找個(gè)悠哉的院子半躺著，再溫上一壺喝不完的新茶。

正當(dāng)我沉溺于在此偷閑的雜想之際，忽覺眼前明如白晝，院落中的紗燈漸次亮起，與半空的銀盤一同在庭間的水池里相映著。

而這一連串虛長(zhǎng)的思緒真正被斬?cái)啵侵钡娇Х扰_(tái)的小妹在身旁低聲催念著，“不好意思，我們馬上打烊了?！?/p>

回神的一刻，心里不禁喃喃自語(yǔ)，難道是這如水的月光吞沒了她的腳步聲……

『關(guān)于昆明老街的其它聲音』

『范奕』

“馬家大院”現(xiàn)經(jīng)營(yíng)者、禾奕文化創(chuàng)始人

院子本身會(huì)給人一種很安定的感覺，但如今的馬家大院不是從時(shí)光深處走過(guò)來(lái)的老朽，而是在繼承了原有建筑的形態(tài)基礎(chǔ)上創(chuàng)造出的新靈魂。

說(shuō)實(shí)話，昆明一個(gè)600萬(wàn)人的城市，真正能因?yàn)橄矚g戲曲而走進(jìn)馬家大院的其實(shí)少得可憐，但這也未嘗不是一件值得鼓舞的事，還有文化市場(chǎng)里還有偌大的空間等待我們?nèi)グl(fā)展開拓。

『黃文瑞』

攝影師，昆明在地人

我記得小時(shí)候景星花鳥市場(chǎng)是整個(gè)昆明最熱鬧的地方，相當(dāng)于我們小孩子的游樂(lè)場(chǎng)，無(wú)論什么時(shí)候來(lái)，整條街道都是人人摩肩接踵的狀態(tài)。

但是當(dāng)昆明老街開始重整翻修后，馬路倒是變寬了好幾倍，但是人氣卻大不如前。去年，我曾經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)無(wú)主題系列的街拍，為了弄明白昆明究竟是什么個(gè)性。

但是直到現(xiàn)在，我還是沒有任何確切的答案……

『盧媛』

游客

在我過(guò)去的記憶里，昆明好像都是去往大理或者沙溪的中轉(zhuǎn)站，就普普通通的一個(gè)現(xiàn)代都市地，沒什么稀奇。但這一次來(lái)，我感覺和以往有很大不同。

也是無(wú)意間，在網(wǎng)上看到了馬家大院有庭院戲劇出演，覺得新奇就想來(lái)看看，雖然因?yàn)橛昙締?wèn)題最近都沒有檔期，但是卻意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子蠻漂亮的。

我不是學(xué)建筑之類的，聽服務(wù)員講到“一顆印”“四合五天井”這些都有點(diǎn)發(fā)懵，但是心里就覺得，有這么一個(gè)院子其實(shí)也蠻好的。

【城市的里子】

“西區(qū)六城”系列選題

（成都、重慶、昆明、西安、武漢、貴陽(yáng)）

本文刊登于《西派薈》6月刊

中國(guó)鐵建地產(chǎn)西南公司美好生活讀本

一筑一事 × 西派薈

聯(lián)合出品

.

.

.

END