《宋史·楊時(shí)傳》記之：“至是，楊時(shí)見程頤于洛，時(shí)蓋年四十矣。一日見頤，頤偶瞑坐，時(shí)與游酢侍立不去。頤既覺(jué)，則門外雪深一尺矣?！?講述的便是四十歲的楊時(shí)尊師重道“程門立雪”的故事。

北宋政和元年（1111），這個(gè)立在雪地里的孩子楊時(shí)，創(chuàng)立了東林學(xué)院并長(zhǎng)期在此講學(xué)，傳播程氏理學(xué)。早年，東林書院以楊時(shí)名號(hào)稱“龜山書院”。

南宋理學(xué)大家朱熹是楊時(shí)的三傳門生，可以說(shuō)，楊時(shí)在二程理學(xué)和朱熹之間起著承前啟后的重要作用。楊時(shí)在錫講學(xué)18載后返回福建故鄉(xiāng)，東林書院也因其離去而日漸荒廢。

楊時(shí)之后，明正德年間，無(wú)錫人邵寶與華察、華云曾在南郊保安寺菜圃建有城南東林書院，有王陽(yáng)明《保安寺東林書院》碑為證。而城東東林書院的首次重建，也是顧憲成、高攀龍為代表的“東林學(xué)派”時(shí)代的到來(lái)，長(zhǎng)達(dá)20年的東林輝煌就此拉開序幕。

顧憲成與高攀龍二人皆為博學(xué)之士，早年都曾入朝為官。說(shuō)來(lái)顧憲成入朝為官還與明朝無(wú)錫的狀元孫繼皋有關(guān)。孫繼皋與顧憲成兄弟三人皆因才華出眾，被常州太守施觀民選入其創(chuàng)辦的“龍城書院”讀書，為同窗舊好。萬(wàn)歷二年（1574年），孫繼皋得中狀元。六年之后，他擔(dān)任會(huì)試同考官。三場(chǎng)考試過(guò)后分校試卷之時(shí)，其中二份試卷特別出彩，他便薦與主考官。主考官笑言：“殿元公鑒賞，說(shuō)不定試卷就是南北二解元的?！碑?dāng)時(shí)試卷是糊名的，只有等到拆卷時(shí)方能知道考生何人。幾天后拆號(hào)一看，果然是無(wú)錫人、解元顧憲成和北方人、解元魏昆溟。

居官之時(shí)，顧高二人“位卑未敢忘國(guó)憂”，在目睹朱明王朝帝王昏庸、宦官當(dāng)?shù)?、?zhàn)亂頻仍、民不聊生之下，冒著政治上的巨大風(fēng)險(xiǎn)，不斷上書直陳時(shí)弊。也因此，二人終未能逃脫被罷黜返鄉(xiāng)的宿命，但他們卻并未因此消沉。

顧憲成

萬(wàn)歷三十二年（1604年），在常州知府歐陽(yáng)東鳳和無(wú)錫知縣林宰的支持下，經(jīng)顧憲成、高攀龍等吳地學(xué)者的共同努力，官府準(zhǔn)許在無(wú)錫城東門內(nèi)重建東林書院。重建工程始于這年4月11日，至9月9日告竣，共耗銀1200多兩，作為首倡發(fā)起人之一的顧憲成捐銀最多。

這年十月，顧憲成會(huì)同顧允成、高攀龍、安希范、劉元珍、錢一本、薛敷教、葉茂才（時(shí)稱“東林八君子”）等人發(fā)起東林大會(huì)，制定了《東林會(huì)約》，顧憲成首任東林書院的主講，顧憲成之后便是高攀龍。年度大講、每月小講，顧高二人崇尚有用之學(xué)，討論濟(jì)世之道，書院很快凝聚起江南眾多志同道合的讀書人，成為議論國(guó)事的主要輿論中心。

諷議朝政，朝野應(yīng)和間，東林書院聲名甚至蓋過(guò)岳麓、白鹿洞、嵩陽(yáng)、應(yīng)天四大書院。時(shí)有“天下言書院者，首東林”之說(shuō)。然而，東林學(xué)派無(wú)法逃脫奸人陷害的厄運(yùn)，遭宦官魏忠賢攻訐打擊，東林學(xué)派的歷史悲劇也在此時(shí)被演繹到極致。明天啟五年（1625年）八月，東林書院全部拆毀。直至崇禎即位，懲治魏閹，書院才得以重修。

咸豐十年，東林書院三公祠和燕居廟又毀于太平軍的兵火之下。清末受西學(xué)東漸的影響，清光緒二十八年（1902年），東林書院應(yīng)旨改為“東林高等小學(xué)堂”。孰料又經(jīng)抗戰(zhàn)，東林書院損毀嚴(yán)重。直到1947年，吳敬恒、唐文治、華文川、錢基博、錢基厚等三十余人再次發(fā)起重修東林書院。2002年，東林書院得到了迄今為止最大的一次修復(fù)。

毀而廢，廢而興。九百多年來(lái)，東林書院得以留存，其歷史文脈亦得以延續(xù)至今。

“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”。

東林書院雖為我國(guó)古代著名書院之一，但隨著歲月的變遷，許多人對(duì)其知之甚少，不過(guò)但凡說(shuō)起這副對(duì)聯(lián)，卻是無(wú)人不曉。這副對(duì)聯(lián)很容易就讓人聯(lián)想到顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”。

此聯(lián)傳為顧憲成所撰，據(jù)說(shuō)顧憲成逝后，這副對(duì)聯(lián)曾被其后人刻寫懸于惠山寄暢園旁的“顧端文公祠”內(nèi)，后毀壞無(wú)存。但現(xiàn)在尚無(wú)確切的史料能夠證明此聯(lián)確為顧憲成所作?？箲?zhàn)勝利后，東林書院重修，此聯(lián)才被重新鐫刻掛于書院內(nèi)最重要的建筑“依庸堂”抱柱。

“依庸堂”是東林人士聚集講學(xué)議政之地，明人有“腳跡得入依庸堂，人生一大幸”之說(shuō)。不過(guò)，這副對(duì)聯(lián)舉國(guó)皆知，則與我國(guó)著名的新聞家、政論家鄧拓有關(guān)。

1960年，兼任華北局書記處候補(bǔ)書記鄧拓來(lái)無(wú)錫參觀東林書院，他對(duì)這副對(duì)聯(lián)印象深刻，回京后有感而發(fā)，寫就《事事關(guān)心》一文，提倡讀書應(yīng)與國(guó)計(jì)民生緊密關(guān)聯(lián)，后收入其雜文集《燕山夜話》中。于是，此聯(lián)得以名滿天下。

東林書院素有“洛閩中樞”之稱，喻指東林書院的創(chuàng)始人楊時(shí)?！奥濉敝浮奥鍖W(xué)”，即北宋二程（程顥、程頤）之學(xué)，二人為河南洛陽(yáng)人。而“閩”指福建朱熹的“閩學(xué)”，朱熹是理學(xué)的集大成者。楊時(shí)是二程的高徒，朱熹則是他的三傳弟子，“洛學(xué)”經(jīng)他南傳，故被封“閩學(xué)”的鼻祖。巧合的是，讓這副名聯(lián)廣為天下知的鄧拓，也是閩南人。

歷史在某些時(shí)刻是殘酷的。鄧拓、吳晗、廖沫沙三人因合寫雜文《三家村札記》而出名，但三人又因名得禍，在“文革”中備受摧殘，其中鄧拓、吳晗含冤自殺?！拔母铩焙?，“三家村”唯存廖沫沙一人在世。斯人已逝，但這副對(duì)聯(lián)卻傳誦不息。1982年?yáng)|林書院重修之時(shí)，無(wú)錫有關(guān)方面便懇請(qǐng)廖沫沙先生題寫了這副對(duì)聯(lián)，懸于依庸堂抱柱。

“東林舊跡”石坊（20世紀(jì)40年代）

但近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于這副對(duì)聯(lián)的未解“懸案”也一直未有定論。此聯(lián)一直流傳著兩個(gè)版本，一是現(xiàn)在被廣為傳誦的版本，另一個(gè)版本則稱現(xiàn)聯(lián)中的“事事關(guān)心”當(dāng)為“事事在心”。

上世紀(jì)20年代出版的《無(wú)錫大觀》中，記載此聯(lián)為“事事在心”；而上世紀(jì)30年代出版的《無(wú)錫指南》中有兩處提及此聯(lián)，一處是“在心”，一處卻是“關(guān)心”。

世居小婁巷的秦觀之后秦寅源老先生稱，在書院內(nèi)從未見到名聯(lián)中有“關(guān)心”二字。無(wú)錫史學(xué)專家王賡唐先生也曾回憶，解放初期當(dāng)時(shí)的東林書院一部分已辟為東林小學(xué)，自己因在教育行政部門工作，經(jīng)常去東林小學(xué)，常常瀏覽這副對(duì)聯(lián)，對(duì)“事事在心”四字記憶深刻。他還從明代心學(xué)思潮的大環(huán)境與詞語(yǔ)的結(jié)構(gòu)上分析、推斷過(guò)“關(guān)心”當(dāng)為“在心”的合理性。

不過(guò)，在沒(méi)有確鑿證據(jù)之前，推斷亦只能是個(gè)參考。這副名聯(lián)的未解之謎只能留待后人破解，但其發(fā)出的“齊家治國(guó)平天下”的時(shí)代強(qiáng)音卻歷久而彌新。