|
編者語(yǔ)： 本文是作者親臨紐約原世貿(mào)遺址，2011年1月至7月期間，歷時(shí)半年采訪與沉淀之后，才完成此篇跨越時(shí)空、跨越國(guó)界、震撼人心的經(jīng)典力作，至今給人予啟迪。 本文貫穿了作者對(duì) 9/11 事件提出的四個(gè)質(zhì)疑、并一一給予解答。 其一： 記憶可以停留嗎 其二： 生命可以延續(xù)嗎 其三： 時(shí)代與英雄可以交錯(cuò)嗎 其四： 歷史早有預(yù)知嗎 本文首發(fā)于《北京青年周刊》 2011年911祭日十周年 陳屹手記
曾經(jīng)讀過(guò)一篇關(guān)于對(duì)低成本故事片《鋼的琴》介紹， 文章里的結(jié)語(yǔ)中有這樣一段描述：
《鋼的琴》背后就是這樣一個(gè)時(shí)代。高聳但隨時(shí)可能被炸掉的煙囪、被遺棄的工廠和蕭條的生活區(qū)是那些曾經(jīng)生活在其中的人難以抹去的集體回憶?？蓮堐聟s發(fā)現(xiàn)，總會(huì)有觀眾來(lái)問(wèn)他有關(guān)電影的細(xì)節(jié)，“那時(shí)的啤酒長(zhǎng)那個(gè)樣子?那個(gè)年代也有寶馬嗎?”坐在一家五星級(jí)酒店的咖啡廳里，這個(gè)電影人無(wú)奈地笑了，“其實(shí)那個(gè)時(shí)代距離今天真的沒(méi)多遠(yuǎn)，只有10年而已。” 10年的歲月， 可遠(yuǎn)可近， 可長(zhǎng)可短， 可以是一生、 也可以是瞬間！ 此間， 有人開拔起人生的征途， 也有人終結(jié)了希望的未來(lái)。 在中國(guó)， 這十年翻天覆地， 而在美國(guó)， 這十年， 脫胎之后， 卻無(wú)法換骨出來(lái)。
9月11日，清晨第一時(shí)間，接到了在華爾街一家公司擔(dān)任CTO技術(shù)總監(jiān)的丈夫急電，催促我即刻打開電視機(jī)。 頓然火團(tuán)濃煙急涌的世貿(mào)大樓占滿整個(gè)電視銀幕，隱約看到一塊塊白色物體向下飄移。 他告訴我，那些白白的影子是人，這些民眾一定是在絕望得走投無(wú)路下，才會(huì)這樣選擇死亡的方式。他心急火燎：“手下兩位同事一早就去了世貿(mào)大廈測(cè)試客戶的系統(tǒng)，其中一位已來(lái)電，說(shuō)他們已經(jīng)奔向樓頂，祈盼著直升飛機(jī)的救援。其實(shí)煙幕繚繞的天空，直升飛機(jī)根本無(wú)法降落。
還在大家都在揣摩到底發(fā)生了什么事情的時(shí)候，電視銀幕上，又出現(xiàn)第二架飛機(jī)撞擊到另外一棟世貿(mào)大廈，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)：仿佛在看孩子平日玩的電子游戲，無(wú)法想象這是真實(shí)的畫面。
面對(duì)突如其來(lái)的襲擊，所有的目擊者震驚了。 當(dāng)時(shí)正在北京青年報(bào)開辦《陳屹視線》的我，拿起電話，第一時(shí)間里，打給了北青大樓總部的同仁，接著陸續(xù)又打給了自己能夠聯(lián)絡(luò)到的所有的美國(guó)朋友和鄰居。
筆者所在的郊外小鎮(zhèn)高中校長(zhǎng)辦公室里，已經(jīng)聚集了幾十位父母在世貿(mào)中心工作的學(xué)生們。校長(zhǎng)懷著沉重的心情，給學(xué)生們講述著正在發(fā)生的災(zāi)難、允許他們不需要再回課堂，叮囑他們趕快聯(lián)系上自己的家人，聽著聽著，許多孩子們開始哭泣起來(lái)。也許在他們剛剛進(jìn)入青春年華的歲月里，第一次如此直接的感受到“何謂失去”的驚恐。
無(wú)意間，突然想起，兒子童年伙伴的父親艾倫先生，他所在的 Cantor Fitzgerald公司的樓層正是飛機(jī)撞擊的位置。幾周前艾倫還催我快點(diǎn)約上我丈夫，聊聊工作的事情，因?yàn)樗獣晕艺煞驇ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)華爾街百分之六七十證劵經(jīng)銷公司都在使用的的股權(quán)交易系統(tǒng)。 等我打通Alen家的電話時(shí)，Alen夫人已經(jīng)泣不成聲，我難以想象他們?nèi)齻€(gè)幼小的孩子，將如何面對(duì)沒(méi)有爸爸的未來(lái)。
傍晚時(shí)分，鄰居紛紛回到自己的家中，唯獨(dú)不見兩條街道外的孩子父親，盡管全家人還在祈禱乞盼，而我們都知曉，也許這家的主人再也回不來(lái)了，因?yàn)樗诘氖蕾Q(mào)大廈已經(jīng)在清晨坍塌。
夜幕下，我還在等待著一通無(wú)法聯(lián)系上的電話。僅在前一天，自己剛剛完成了對(duì)老同學(xué)張偉班長(zhǎng)的采訪。他靠勇氣和毅力成功打下第一起美國(guó)宗族歧視案，贏得數(shù)百多萬(wàn)美金的賠償官司 （如何在美國(guó)討回公道的采訪報(bào)告，本文結(jié)尾處有鏈接）。 11日清晨，他正好坐上了從新澤西紐瓦克機(jī)場(chǎng)飛往西雅圖的航班，原本7小時(shí)的行程，卻走了7天。
是的，乍然回首，十年仿佛彈指一揮間。 然而就在八月中旬，新聞里傳來(lái)與紀(jì)念9.11十周年如此不合拍的消息：正在9.11 工地施工的工人，因?yàn)闄?quán)益問(wèn)題，醞釀著罷工事宜。 難道這是對(duì)9.11亡靈的哀悼形式？ 這個(gè)世界，看山不再是山，看水不再是水，原本似乎明白的東西，卻愈看愈模糊。
此文章的機(jī)緣， 引自9.11，但是，筆者竭誠(chéng)超越9.11。重新發(fā)現(xiàn)、換個(gè)角度去回顧，正是我書寫此篇報(bào)告的意義所在。
回問(wèn)一 原來(lái)記憶可以停留 “9.11，一個(gè)文明世界永遠(yuǎn)的痛。6000加侖航空汽油猛烈燃燒，然后鋼骨溶蝕，雙塔傾倒，再然后就是炮艦出征，沙漠狂飆。那些生命，或無(wú)辜，或有罪，一個(gè)一個(gè)灰飛煙滅，頃刻彌消......我把一切仇恨全都獻(xiàn)給那些煽動(dòng)仇恨的家伙，祈禱世界不再有痛......” 大學(xué)生方唱寫于2006年高中時(shí)代
2011年的一個(gè)夏日，電話里傳來(lái)凱潤(rùn)夫人的聲音，“今天明媚的陽(yáng)光讓我恐懼。”是啊，十年前的9月11日正是同樣一個(gè)清晨, 然而，對(duì)于凱潤(rùn)夫人來(lái)說(shuō)，那一天她和家人睜著雙眼“做”了一場(chǎng)噩夢(mèng)。 凱潤(rùn)夫人的兒子詹姆斯出生時(shí)早產(chǎn)，在醫(yī)院里做了系列手術(shù)，數(shù)月之后，終于被批準(zhǔn)出院。9月10日嬰兒詹姆斯被接回到美國(guó)康州的家中，雖然兒子的傷口還未完全愈合，但是，因?yàn)檗D(zhuǎn)天凱潤(rùn)夫就可以帶兒子在紐約市中心的哥倫比亞大學(xué)附屬醫(yī)院接受治療，所以詹姆斯回家時(shí)，醫(yī)院只給他們配備了非常有限的傷口急需護(hù)理用品和藥物。 11日凌晨正準(zhǔn)備出門的時(shí)候， 凱潤(rùn)夫人在新聞里才獲知世貿(mào)大廈被撞的消息，即使這樣，她還是決定開車進(jìn)紐約。然而這個(gè)時(shí)刻，所有通往紐約的大橋都被封鎖了，任何車輛只能出城，無(wú)法開進(jìn)。 雪上加霜的是，凱潤(rùn)在紐約投資行工作的弟弟，當(dāng)時(shí)正在倫敦機(jī)場(chǎng)等候，然而通往美國(guó)的任何國(guó)際航班，不僅全部停飛，即使已經(jīng)在天空飛行的，也必須在第一時(shí)間迫降。 這邊是兒子，那邊是弟弟，此時(shí)丈夫正在公司上班， 那個(gè)時(shí)刻，凱潤(rùn)感受到無(wú)法言語(yǔ)的焦躁和絕望。 10年后凱潤(rùn)夫人已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，投行工作的弟弟娶了一位丈夫在911逝世的遺孀，弟弟不僅收養(yǎng)了遺孀的子女，而且他和妻子也有了自己的孩子。這個(gè)9.11的故事的結(jié)局可謂皆大歡喜，但是，每次凱潤(rùn)回憶起當(dāng)時(shí)無(wú)可預(yù)知的災(zāi)難時(shí)，還是心有馀悸，電話的另外一個(gè)端頭，我還能聽到凱潤(rùn)夫人的哭泣聲。
麗薩女士納斯達(dá)克的辦公室不過(guò)世貿(mào)大廈一條街之外，大廈被撞擊之時(shí)，反應(yīng)敏捷的麗薩，已經(jīng)隨著看不到底邊人流，徑直朝大橋奔走著，把濃煙滾滾的慘景留在身后?！澳憧匆娺^(guò)從地域里逃出的人，那種無(wú)聲無(wú)語(yǔ)的行走嗎？”終于把大橋跨過(guò)，終于找到一個(gè)小小雜貨店的一臺(tái)電話，因?yàn)辂愃_的手機(jī)已經(jīng)失去全部信號(hào)，然而，當(dāng)她撥打號(hào)碼時(shí)，腦海里一片空白，什么也想不起來(lái)。 9．11之后的這些年里，麗薩結(jié)婚生子，不再僅僅為事業(yè)而拼命，對(duì)于她，經(jīng)歷了生死，更要好好珍惜現(xiàn)在與家人相聚的時(shí)光，好好陪伴兒女長(zhǎng)大。提起父親，麗薩倍加傷感，作為當(dāng)初參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵，父親曾經(jīng)有一份他熱愛(ài)的航空地勤工作，但是，9.11之后，可供父母退休后養(yǎng)老的退休金，由于航空公司的破產(chǎn)，所剩無(wú)幾。 六七十年代里，父親承受著巨大的家庭和社會(huì)壓力，把心愛(ài)的越南姑娘帶回到美國(guó)，與她成家立業(yè)。面對(duì)歧視和起初艱辛的生活，父母從未退卻過(guò)，在麗薩眼里，父母是一對(duì)堅(jiān)強(qiáng)、善良、恩愛(ài)的老兵夫婦，他們家庭不富有，但是父母卻給予一雙兒女最好的私立教育。 9.11后的日子里，母親患了癌癥，一方面需要治療、另外一方面，原本該退休的父親，又去做了卡車司機(jī)，也許這就是人們常說(shuō)的美國(guó)人精神吧。 “生命在，精神就在！”
9.11早晨7點(diǎn)30分，金敏女士已經(jīng)坐在離世貿(mào)大廈不遠(yuǎn)的辦公室，如往常一樣，開始投入一天的工作，后來(lái)她趕安全回到座落在紐約市區(qū)的公寓?；氐郊液?，作為紐約證劵交易聯(lián)合會(huì)執(zhí)行主席，她此時(shí)此刻的任務(wù)就是聯(lián)系所有能夠聯(lián)系到的協(xié)會(huì)成員，同時(shí)，她也成為信息傳輸?shù)臉蛄海尭嗳说玫剿麄兯Ｍ玫降南ⅰ?/strong>
期間，“消失”的協(xié)會(huì)會(huì)員的名單一個(gè)接著一個(gè)的增加，幾天前還生龍活虎的出現(xiàn)在自己生活里的友人、同仁、協(xié)會(huì)會(huì)員，一瞬間都走了。我問(wèn)金敏，那時(shí)你哭泣了嗎？她的回答出乎意料：“哭，真的沒(méi)有時(shí)間哭?。 敝蠼鹈魠⒓恿藷o(wú)數(shù)葬禮，告別了無(wú)數(shù)朋友，這一個(gè)接一個(gè)的追思，如果太脆弱，人早已崩潰。 大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就已經(jīng)走進(jìn)華爾街、已經(jīng)是5個(gè)孩子父親的杰克先生，9.11那天早九點(diǎn)，原本與另外兩位華爾街的高官約見，然而，從不遲到的他，偏偏晚了三分鐘，讓他未趕上6：30從費(fèi)城駛向紐約的火車。 無(wú)奈下，杰克不得不取消當(dāng)天的紐約行。 當(dāng)時(shí)讓他懊悔至極的3分鐘，也許還給他了一條人命。 杰克對(duì)我說(shuō)：“我是非常準(zhǔn)時(shí)的人，甚至從未遲到過(guò)，竟然那天為了一個(gè)重要會(huì)議，遲到了，這是偶然還是必然？ 還有，世貿(mào)大廈那么高大，他周圍全部被各個(gè)大小建筑簇?fù)?。你看，它只是朝一邊倒下，如果?dāng)時(shí)它朝四面八方噴射，那么損失會(huì)更大。” 是的，9.11那天，記憶中人們這樣描述著： “世貿(mào)現(xiàn)場(chǎng)還在不停地燃燒，爆炸使得周圍地區(qū)的溫度很高，不斷有車胎爆炸，車子被砸，哭泣哀嚎。 期間，停尸房里越來(lái)越多的尸體帶著臭味，每天都有上百個(gè)尸體或者尸體的某一部分送過(guò)來(lái)。在這些尸體中，有不少是警察和消防人員。有的尸體上還帶著救人用的繩索?！?/strong>
“地上的灰塵很厚。街道全被鋼筋水泥掩埋，地上全是紙張、錢包、鞋和手機(jī)。世貿(mào)遺址像個(gè)鬼城，陰森恐怖。消防員、警察不顧傷勢(shì)，一直從廢墟里往出抬身首異處的尸骨。 ” 美國(guó)歷史上有一個(gè)眾所周知的問(wèn)題：“肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)，你在哪里？” 而2001年后美國(guó)民眾的提問(wèn)成為：“9.11那天，你在哪里？”
無(wú)論是十年后的今天，還是二十年后的今天， 只要親歷9 11 的人們，實(shí)在無(wú)法忘卻那一天撕心裂肺的絕望，9.11不是“恐怖”兩個(gè)字可以形容的。世貿(mào)塌落下來(lái)的那一刻，周邊的人，誰(shuí)不以為世界要?dú)缌耍渴旰?，所有采訪的人，提起那天，仿佛是昨天剛剛發(fā)生的故事，原來(lái)記憶可以停留。 回問(wèn)二 原來(lái)生命可以延續(xù) “有一種不可言喻的哀傷，有一種永不停息的痛苦；空桌伴著空椅，我的朋友們皆已亡故；他們?cè)诖烁哒劯锩麄冊(cè)诖它c(diǎn)燃火花，他們?cè)诖烁桧灻魅眨魅赵僖膊粫?huì)來(lái)到……窗戶上鬼魅的面孔，地板上鬼魅的陰影；空桌伴著空椅，我的朋友們已不會(huì)再聚首；喔！我的朋友們！請(qǐng)別問(wèn)我，你們究竟為何而犧牲，空桌伴著空椅，我的朋友們亦不會(huì)再高唱！”歌詞來(lái)自歌劇《悲慘世界》里，曲名為《空桌伴著空椅》。
“空桌伴著空椅”正是2001年9.11之后，芝加哥舉行的全美證劵交易協(xié)會(huì)年會(huì)時(shí)，整個(gè)會(huì)議的主題旋律，與會(huì)者近千人，而四十多位同仁已經(jīng)永遠(yuǎn)不能再參加他們的年會(huì)了。他們的“離開”，對(duì)現(xiàn)任全美證劵交易聯(lián)合會(huì)主席的詹姆斯.托斯，是非常傷感的經(jīng)歷， 詹姆斯若有所思講述著：他住的小鎮(zhèn)上就“走”了十幾位居民，這些人都是平日公共場(chǎng)所里偶爾會(huì)見到的，但是，因?yàn)槠綍r(shí)大家各忙各的，從未打過(guò)招呼。 9.11之后，詹姆斯開始對(duì)周圍多了許多留心，會(huì)跟身邊的人多打打招呼、即使他們是陌生人，他會(huì)把事業(yè)與家庭的重心多加平衡，盡量多留一些時(shí)間相伴孩子成長(zhǎng)。如果說(shuō)9.11給詹姆斯帶來(lái)什么啟迪？就是對(duì)生命的珍惜、對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)家人更多的呵護(hù)、對(duì)世界更多的包容和友善。 9.11整個(gè)空襲遇難的逝者為2996 位，包括19位劫機(jī)者，2977位民眾，他們分別屬于90多個(gè)國(guó)家的公民，其中百分之四十的遺體沒(méi)有再被發(fā)現(xiàn)。在查閱資料、采訪的過(guò)程中，最令我在失落中看到希望的是“星期二兒童”。 9.11發(fā)生在周二，這一天許多孩子永遠(yuǎn)失去了他們的母親或者父親。 “親愛(ài)的爸爸Derek,
10年里，這些孩子漸漸長(zhǎng)大，但是，2002年9·11周年祭的日子里，“星期二兒童”來(lái)到紐約布朗斯植物園合影的情景，還令人記憶猶新。寶寶中有36個(gè)男孩、27個(gè)女孩，最大的生于9月13日，最小的只有三個(gè)星期大。 出現(xiàn)的61位女性以淚水和微笑相互鼓勵(lì)，因?yàn)樗齻兊暮⒆右呀?jīng)沒(méi)有了爸爸，所以她們必須堅(jiān)強(qiáng)。
上面三張照片，記錄了一組孩子們從出生到上了幼兒園期間的部分合影。他們都出生在9/11之后，他們的父親都在9/11事件里喪生。 9.11后，每天發(fā)掘、清理世貿(mào)廢墟的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道迎面撲來(lái)，總會(huì)讓人有許多的感慨與傷感。曾經(jīng)是世界經(jīng)濟(jì)中心的紐約，這時(shí)變得衰敗喪氣。 當(dāng)時(shí)的空氣也被世貿(mào)大廈倒塌后產(chǎn)生的廢物與有毒氣體污染，冤魂彌漫。 1993年恐怖分子對(duì)世貿(mào)大廈的襲擊，僅僅造成微小的破壞，遺憾的是，那次恐怖分子的襲擊，根本沒(méi)有引起人們廣泛的警惕，而且還給人們一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：強(qiáng)大的美國(guó)不可摧毀。 而9.11之后，人們不再有曾經(jīng)功不可破的安全感，歷史上，華爾街第一次停止交易數(shù)天，曾經(jīng)在職場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的股票證劵交易員，從事金融行業(yè)的高管們，一個(gè)接一個(gè)從死亡現(xiàn)場(chǎng)逃離出來(lái)之后，乍然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)共事的那么多兄弟姐妹、同仁朋友陸續(xù)離去。 活著的人漸漸感到精神上無(wú)法承受的脆弱， 憂郁、懷疑、煩躁、恐慌油然而起。
人們心中的領(lǐng)袖人物、當(dāng)時(shí)納斯達(dá)克前執(zhí)行副總裁，現(xiàn)任美國(guó)福坦莫大學(xué)校董主席的約翰.塔格尼諾先生，召集了身邊的同仁，組織起義務(wù)救援隊(duì)，大家的任務(wù)就是電話打給遇難者的家屬。有位志愿者問(wèn)約翰.塔格尼諾先生，“電話里，我們應(yīng)該說(shuō)什么？”約翰說(shuō)：“不需要準(zhǔn)備，你只要說(shuō)，我能為你做什么？”這是一場(chǎng)給別人給自己帶來(lái)心靈慰籍的交流，即使面對(duì)著電話另外一端的陌生人，人們仿佛一見如故，能夠傾訴心中的哀怨，就是當(dāng)時(shí)對(duì)每位同胞的最大安慰。
在迷茫的人們尋找精神寄托的時(shí)刻，約翰.塔格尼諾先生、卡瓦納芙牧師以及他們的朋友們做了一件了不起的事情。 林肯中心的福坦莫大學(xué)旁邊，座落著 St. Paul大教堂。 2001年9月11后的第二個(gè)星期的一個(gè)傍晚，由基督教的神父、猶太教的牧師，以及福坦莫大學(xué)的校方領(lǐng)導(dǎo)參與，舉行了一場(chǎng)多元宗教儀式的心靈洗禮音樂(lè)會(huì)。 那天晚上，人們從紐約、費(fèi)城、芝加哥、美國(guó)的西海岸、美國(guó)的東西部、美國(guó)的南部，美國(guó)的四面八方趕來(lái)，一千多位從事金融行業(yè)的同仁，匯聚一堂。 整個(gè)夜晚，卡瓦納芙牧師的主持，有神父的講話，有約翰.塔格尼諾先生的講話，還有樂(lè)隊(duì)合唱團(tuán)演唱。塔格尼諾先生和卡瓦納芙牧師，回憶這段難忘的經(jīng)歷時(shí)，對(duì)我說(shuō)：所有人情不自禁從座位上站立起來(lái)，邊唱邊跳，有說(shuō)有笑，當(dāng)儀式結(jié)束時(shí)，大家已經(jīng)在淚水中完成了一場(chǎng)悲情的洗禮，憂郁的釋放。
以慶祝生命的理念來(lái)追思親人，是西方人對(duì)死者悼念的傳統(tǒng)方式。當(dāng)你去“慶祝生命”時(shí)，活著的人的關(guān)注點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)移到逝者人生旅途中的價(jià)值和意義， 與其僅僅沉浸在痛苦的哀嚎之中，不如以逝者的名字命名，通過(guò)基金會(huì)、通過(guò)各種表彰形式，讓逝者的精神永存。
為了紀(jì)念失去的親人，以逝者命名的基金會(huì)，營(yíng)運(yùn)而生，這些為民間組織，靠民間義務(wù)奉獻(xiàn)者的力量，自己籌款。各個(gè)基金會(huì)的宗旨基本落實(shí)在，以逝者生前最鐘愛(ài)的事業(yè)和宿愿為目的，繼續(xù)完成他生前的遺愿。 另外一方面，這樣的基金會(huì)，基本每年籌款至少一次，把捐款募捐到最需要的群體中，不僅寄托了對(duì)逝者的哀思，同時(shí)，逝者的家人、親朋好友、甚至子子孫孫，可以成為為之奮斗的終生奉獻(xiàn)，其間的社會(huì)意義和人生價(jià)值， 在時(shí)間歲月的長(zhǎng)河中體現(xiàn)出來(lái)。
這里不得不提到讓華人驕傲的“9.11”奉獻(xiàn)者，28歲的青年曾喆。 《紐約時(shí)報(bào)》稱曾喆是—個(gè)“完全忘我的人，他的行為是真正的英雄表現(xiàn)”。15歲時(shí)才隨父母家人從中國(guó)廣州移民美國(guó)，1998年獲MBA學(xué)位，然后進(jìn)入華爾街1號(hào)的紐約銀行任職經(jīng)理，負(fù)責(zé)外國(guó)公司在紐約的上市工作。 本身是義務(wù)救生員的曾喆，在脫險(xiǎn)后重返現(xiàn)場(chǎng)救助受傷人士、最終遇難。他生前的鏡頭被美國(guó)FOX電視臺(tái)無(wú)意中拍下。
紐約市在華埠命名了“曾喆街”(Zhe “Zack”Zeng Way)，這是全紐約市目前為紀(jì)念“9·11”亡靈而命名的街道中，唯—以亞裔命名的街道。曾喆生前工作的紐約銀行，以曾喆的名字命名該公司的會(huì)議廳，該公司享有這樣榮譽(yù)的僅有兩人，另外一人是該公司的創(chuàng)始人。 曾喆讀書的羅徹斯特市，以他的名字命名了一輛救急車，他的母校，成立了“曾喆基金”。 正因?yàn)檫@樣，曾喆的舍己為人精神才被社會(huì)逐漸知曉?！?/strong> 回問(wèn)三 原來(lái)時(shí)代與英雄可以交錯(cuò)
走進(jìn)華爾街頭的一座教堂，教堂里擺滿了9.11時(shí)期，救援隊(duì)員用過(guò)的物品，衣物、行軍床、帽子、手套、工作服等等，在眾多照片里，有一欄專門留給沉默英雄的展示臺(tái)，而這群英雄是我們?nèi)祟愖詈玫呐笥眩汗罚?/strong>
9.11當(dāng)日, 世貿(mào)大廈71層工作的盲人奧馬Eduardo Rivera，當(dāng)時(shí)他的導(dǎo)盲狗 'Dorado' 正躺在他辦公桌下。當(dāng)奧馬知曉發(fā)生什么事情的時(shí)候，他有意把Dorado的鏈解開, 希望它先離開, 對(duì)于奧馬本人，他已經(jīng)做好了等待死亡的準(zhǔn)備。 但是,Dorado沒(méi)有離開主人, 一步一步相伴著主人走出大樓。Dorado只是其中一個(gè)小故事，還有許多狗，一方面協(xié)助搜尋，另一方面，相伴在臨時(shí)避難所的紐約市民中間。
英雄人物許多，但是筆者這里主要談一談兩位眾所周知的人物，他們的出現(xiàn)，讓人們聯(lián)想：是英雄創(chuàng)造時(shí)代，還是時(shí)代締造英雄。
《透視布什》題目為“布什的機(jī)會(huì)”的第二章節(jié)里，有對(duì)前紐約市長(zhǎng)朱利安尼面對(duì)9.11時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情景描述：
正如紐約大學(xué)精神病臨床教授諾曼·薩斯曼所指出的，“9·11”事件發(fā)生后，“全國(guó)人民普遍感到恐懼，大多數(shù)人平生第一次體驗(yàn)真正的恐懼?！痹谶@個(gè)空前恐怖的時(shí)刻，朱利安尼沒(méi)有半點(diǎn)退卻的念頭，而是立即沖往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，與消防隊(duì)員和警員一同在火光、煙灰中奔走，當(dāng)大樓塌下時(shí)，他仍堅(jiān)守現(xiàn)場(chǎng)，救治傷員、安撫民眾，并不失時(shí)機(jī)地以鐵腕嚴(yán)防趁火打劫者…… 紐約市民感慨地說(shuō)：“他長(zhǎng)得不像上帝，但他已經(jīng)成了我心中的上帝！”在此后的幾天里，這位以一天睡覺(jué)不超過(guò)4小時(shí)著稱的市長(zhǎng)，更是不眠不休，天天巡視災(zāi)場(chǎng)，表現(xiàn)出超凡的感染力，就連他的反對(duì)者也不得不贊賞他鎮(zhèn)定與干練。
記得9.11那天市長(zhǎng)給我印象最深的是，朱利安尼一再?gòu)?qiáng)調(diào)，紐約市民一定要把穆斯林民眾與恐怖分子分離，他叮囑人民不要有恨，要團(tuán)結(jié)，要堅(jiān)強(qiáng)。他的話對(duì)當(dāng)時(shí)迷茫、恐懼、憤怒的民眾，起了非常重要的維和、安定作用。
事實(shí)上， 9·11之前，朱利安尼一直被丑聞所困擾，他最后幾個(gè)月的市長(zhǎng)任期曾被認(rèn)為將以一個(gè)失敗的市長(zhǎng)而告終。最尷尬的時(shí)刻是當(dāng)時(shí)做電視主持人的妻子，利用媒體之便，在市長(zhǎng)樓前，向公眾揭露自己老公、紐約市長(zhǎng)朱利安尼的“婚外戀緋聞”。
但是，9·11這個(gè)危機(jī)時(shí)刻，在紐約市民六神無(wú)主的恐懼中，全世界民眾的注目之下，朱利安尼展現(xiàn)了他頑強(qiáng)的毅力和領(lǐng)袖般的人格魅力，他以自己的出彩的表現(xiàn)，得到紐約市民深深的敬意和支持， 他的名字不僅被美國(guó)民眾熟知，而且傳遍了世界。 他的成績(jī)使他成為《時(shí)代周刊》2001年度風(fēng)云人物，他被稱作“世界的市長(zhǎng)” 或者“城市之王”。
左邊為紐約前警察局長(zhǎng)伯納德·克里克 與他相反的另外一個(gè)角色是《迷失的兒子：美國(guó)紐約警察局長(zhǎng)自述》的作者，他曾親手處理9·11恐怖事件；美國(guó)警界著名鐵腕人物； 被布什總統(tǒng)提名為國(guó)土安全部長(zhǎng)的紐約前警察局長(zhǎng)伯納德·克里克。
克里克本人的一生更加傳奇，從小被不務(wù)正業(yè)的母親遺棄，身為一名跆拳道黑帶選手，他喜歡為人打不平，后來(lái)入伍，擔(dān)任過(guò)帕德森市監(jiān)獄的看守。1986年不惜削減當(dāng)時(shí)薪水的一半，成為紐約市警察局一員。 從街頭巡警，到打入販毒團(tuán)伙當(dāng)臥底，他是一位出生入死的斗智斗勇的緝毒特種部隊(duì)成員，后為紐約市前市長(zhǎng)朱利安尼充當(dāng)保鏢兼司機(jī)，于2000年當(dāng)上紐約警察局局長(zhǎng)。
2001年9月11日，克里克率先沖到現(xiàn)場(chǎng)，有條不紊地布置救援工作，受到廣泛贊譽(yù)， 并在此后的日子里，和朱利安尼頻繁出現(xiàn)在電視屏幕上，成為全美皆知的人物。 2004年12月，克里克被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什提名出任國(guó)土安全部部長(zhǎng)，但他致電布什，決定放棄這一提名。 跟著《紐約每日新聞》報(bào)和《紐約郵報(bào)》曝出內(nèi)幕：克里克之所以“讓賢”，是因?yàn)榱碛谢橥鈶倮p身。 還有傳言稱，他涉嫌協(xié)助承包商取得紐約市政府合約，并從中收取幾十萬(wàn)美元的賄賂款。 這個(gè)曾經(jīng)看守監(jiān)獄的警官長(zhǎng)，已經(jīng)成為馬里蘭州監(jiān)獄里、編號(hào) 84888-054 的判刑4年的服刑犯人。今天9、11的官方展示廳里，再?zèng)]有找到克里克的身影。 英雄可謂此一時(shí)彼一時(shí)啊。
回問(wèn)四 原來(lái)歷史早有預(yù)知 紐約，是世界第一大都會(huì)；世貿(mào)雙廈，是美國(guó)財(cái)力的標(biāo)志，曼哈頓心臟中兩座主要摩天大廈雙雙倒下，非但人財(cái)損失巨大，“美利堅(jiān)”這至高無(wú)上的信念，也受到了前所未有的搖動(dòng)。強(qiáng)如美國(guó)，竟也會(huì)不堪一擊﹗ 《華僑時(shí)報(bào)》 9.11事件發(fā)生時(shí)， 自己腦海里即刻呈現(xiàn)出90年代末的記憶。當(dāng)時(shí)一群華裔友人，圍坐一起，討論著《文明的沖突》這本書。 記得有人講到： “書里給人們提示了一個(gè)看東方的概念。 什么是看東方？ 從久遠(yuǎn)的埃及古文明開始，然后東方衰落，漸漸西方的工業(yè)革命，西方興旺起來(lái)。 然而，未來(lái)西方將漸漸衰落，東方的興旺將勝于西方?！?/strong> 同時(shí)，友人還講述了充滿恐怖和危機(jī)的中東地區(qū)。 98年時(shí)聽到有人這樣說(shuō)，還是很新鮮，甚至覺(jué)得不可思意。當(dāng)時(shí)如果把經(jīng)濟(jì)衰落，恐怖威脅與世界霸主的美國(guó)聯(lián)系一起，實(shí)在離人們現(xiàn)實(shí)的生活太遙遠(yuǎn)。
其實(shí)關(guān)于“恐怖分子可能利用臟彈在美國(guó)的大城市發(fā)動(dòng)恐怖襲擊；商業(yè)航班可能成為恐怖分子襲擊目標(biāo)；情報(bào)的搜集和協(xié)調(diào)存在致命缺陷……” 的說(shuō)法，在美國(guó)政府的一份秘密文件中早已闡述，而這份文件“出產(chǎn)”于尼克松政府執(zhí)政的9.11發(fā)生之后的30年之前。 話說(shuō)《文明的沖突與世界秩序的重建》這本書，作者認(rèn)為，冷戰(zhàn)后，世界格局的決定因素表現(xiàn)為七大或八大文明，即中華文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明，還有可能存在的非洲文明。伊斯蘭文化是最麻煩的。亨廷頓準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到阿拉伯的強(qiáng)人政權(quán)是脆弱的，受到大量的失業(yè)年輕人的威脅，這些政權(quán)終會(huì)垮臺(tái)，穆斯林世界只存在血緣邊界。穆斯林世界與其它文化發(fā)生沖突的地方就會(huì)存在戰(zhàn)爭(zhēng)與緊張局勢(shì)。
9.11事件讓“反恐”戰(zhàn)爭(zhēng)成了全世界的大事。美國(guó)隨后在伊拉克和阿富汗發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，至今讓美國(guó)身陷泥潭不能自拔，也給與美國(guó)并肩作戰(zhàn)的北約其它國(guó)家造成了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
2011年9.11十周年之際，美國(guó)民眾對(duì)當(dāng)今美國(guó)政府愈來(lái)愈失望，在許多重大事件發(fā)生之時(shí)， 美國(guó)兩黨狀態(tài)，并非如同奧巴馬上臺(tái)時(shí)口號(hào)中倡導(dǎo)的“團(tuán)結(jié)一致”，而是對(duì)基本的價(jià)值理念、經(jīng)濟(jì)決策方案的實(shí)施與看法，分歧愈來(lái)愈大。 對(duì)于美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)今政治舞臺(tái)上，沒(méi)有出現(xiàn)一位真正有魅力、有說(shuō)服力、讓民眾愛(ài)戴的領(lǐng)導(dǎo)人。政治上的危機(jī)，對(duì)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)，起了消極作用。
當(dāng)紐約世貿(mào)中心雙子塔樓轟然倒塌之時(shí)，有些分析人士曾經(jīng)斷言美國(guó)經(jīng)濟(jì)將因此而墜入深淵，世界經(jīng)濟(jì)將出現(xiàn)：市場(chǎng)交易停頓；股票價(jià)格狂跌；消費(fèi)者信心一落千丈；世界貿(mào)易量銳減；世界性經(jīng)濟(jì)不景氣乃至衰退。幾年前的猜測(cè)，有一些已經(jīng)變成了事實(shí)。
16年前，這位男孩出現(xiàn)在 911犧牲的父親追悼會(huì)上。 結(jié)語(yǔ)
世貿(mào)中心的雙子大廈的舊址已經(jīng)夷為平地，然而對(duì)這棟標(biāo)志性的建筑物的回憶，并非幾架飛機(jī)的撞擊，就能夠一筆抹去的。從往日的黑白的照片里，也許會(huì)在1974 年8月7日找回這樣的震驚。 在剛剛落成的世界最高建筑 — 世貿(mào)中心大廈的雙子樓下， 街道上聚滿數(shù)以千計(jì)、仰望天空的瘋狂人群，誰(shuí)也無(wú)法相信，一個(gè)身影出現(xiàn)現(xiàn)在世貿(mào)中心兩座樓的最頂層之間的空中，一個(gè)小伙子在一條與兩棟樓連接的鋼絲上，來(lái)回穿越了八次，45 分鐘后，他終于從鋼絲上下來(lái)，即刻被警察帶走。 這個(gè)人名叫菲利普·伯蒂（Philippe Petit）的法國(guó)人，當(dāng)年24歲，他和他團(tuán)隊(duì)用了六年的時(shí)間準(zhǔn)備了這場(chǎng)危險(xiǎn)的上空表演。也許他也沒(méi)有想到，這曾經(jīng)帶給他挑戰(zhàn)和憧憬的世貿(mào)雙子樓，竟然毀滅在瞬間里。
幾年前在上海參加一場(chǎng)國(guó)際論壇，期間一位記者問(wèn)我：“你說(shuō)世貿(mào)大廈該不該炸？”自己當(dāng)時(shí)對(duì)有人竟然提出如此的問(wèn)題而感到詫異。她說(shuō)：“你知曉當(dāng)時(shí)正在訪美的一些媒體代表團(tuán)，在大樓倒下的一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)以掌聲和歡呼聲來(lái)表示心中的喜悅嗎？”這時(shí)自己茫然了，腦海里閃現(xiàn)的是五顏六色的花海里，放滿了張張逝去者的生前照片。
記者繼續(xù)道：“美國(guó)政府，因?yàn)?11，發(fā)動(dòng)了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。 以大量死亡的伊拉克民眾的死亡作為代價(jià)，推翻了薩達(dá)姆政權(quán)，建立了一個(gè)所謂“民主”的伊拉克。今天美國(guó)“收獲”了什么？更多的仇恨，更多的恐怖威脅?！?/strong>
是的，上帝的英文寫法為 God，反過(guò)來(lái)看就是 dog（中文的狗）； 911倒過(guò)來(lái)是什么呢？ 119恰是美國(guó)緊急救援時(shí)撥打的電話號(hào)碼。
記者的話，我把拉回到1999年5月8日中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸后，我在北京青年報(bào)《陳屹視線》里發(fā)表的一篇“那天我在北京”的隨筆，其結(jié)尾部分如下：
回到美國(guó)， 又回到一個(gè)安逸舒適的環(huán)境， 所聽到的是人們冷靜平淡地分析：
實(shí)際上， 只有十幾小時(shí)的飛機(jī)， 就讓我從一個(gè)沉重的心境里帶回到一個(gè)冷漠的世界中，這里，人人都可以按照自我的感性去判斷和決斷。但是，假如你沒(méi)有站在那片土地上，沒(méi)有與他們喝著相同的水，吸著相同的空氣，邁著相同的步伐， 感受著相同的氣息，你怎么會(huì)觸摸到那個(gè)世界里血與淚的心聲？ 在我的腦海里，響著從天堂奏起的哀曲；眼前看到：一個(gè)和平的鴿子沾滿了滴滴鮮血，夜幕下，火焰在燃燒，斷壁殘樓，一個(gè)又一個(gè)傷者從廢墟中救出，尸體被抬出，一個(gè)血染的被子，白發(fā)蒼蒼的老人，心痛欲絕撲向死者。憤怒的人群，游行隊(duì)伍，美國(guó)國(guó)旗被燒，黑夜中，蠟燭閃爍，三個(gè)人的遺像：一位中年女記者，一位英杰，一位少女，美麗的微笑，定格。又是縈繞的“ 安魂曲”，美國(guó)“母親節(jié)”中的歡樂(lè)，中國(guó)“苦楚的老母親”手捧著骨灰盒 ...... 孩子在哭，親人在哭，游行隊(duì)伍中的人在哭，最后，我也哭了。
蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯曾經(jīng)這樣說(shuō)“ 你無(wú)法預(yù)先把每件事情點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來(lái)；只有在未來(lái)回顧時(shí)，你才會(huì)明白那一樁樁小事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，眼前你經(jīng)歷的種種，將來(lái)多少會(huì)連結(jié)在一起?！?/strong>
采訪、整理這篇反思9.11的過(guò)程中，自己最深的傷痛，并非僅僅是9.11這一事件所帶來(lái)的巨大連鎖反應(yīng)和災(zāi)難，而是9.11之后的美國(guó)政府，沒(méi)有超越9.11數(shù)年前的思維范疇，沒(méi)有站在一個(gè)世界舞臺(tái)上，回看自己、反思自己。
作為美國(guó)，到底應(yīng)該從9.11之后，吸取什么教訓(xùn)？ 到底應(yīng)該如何改變、調(diào)整一貫“自我中心”的心態(tài)？作者本人原本也在竭誠(chéng)超越9.11，去探討一些更深的內(nèi)容，卻在整個(gè)過(guò)程中，終于感悟：超越需要時(shí)間、更需從彼岸回看此岸的距離。 9.11之后的十年里，自己毅然離開了曼哈頓已經(jīng)進(jìn)入主管層的高薪職場(chǎng)，選擇了超越小我、投入大我，記錄生命的旅途。利用幾個(gè)夏季，自費(fèi)走遍了歐洲、亞洲、南美洲、北美洲許多國(guó)家，采訪了500多位各行各業(yè)的國(guó)際人士，其中有來(lái)自世界各地的50位世界駐華大使夫人、10所美國(guó)頂尖大學(xué)校長(zhǎng)、北大EMBA E2000-2003的三屆企業(yè)家。出版了關(guān)于中美教育、經(jīng)管、情感方面的五本暢銷書。 十年來(lái)，對(duì)一個(gè)人、對(duì)一個(gè)家庭的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，相當(dāng)漫長(zhǎng)，然而，在歷史的長(zhǎng)河中，也許這十年連滄海一粟都不是。
9.11十周年之際，大家都在反思。然而，研究羅馬歷史，寫出《羅馬帝國(guó)衰亡史》的作者愛(ài)德華·吉本并不是意大利人，而是英國(guó)人； 9.11事件以及之后發(fā)生的一系列事件，也許只有等到當(dāng)事人走出格局之外，與世界民眾同站一起之后，再回看，方能理性的去評(píng)判和總結(jié)。
真的，很難用錯(cuò)或?qū)θピu(píng)價(jià)目前歷史階段的許多事件，對(duì)與錯(cuò)相對(duì)而言，只是看你站在哪個(gè)角度、哪個(gè)政治舞臺(tái)、哪個(gè)歷史階段來(lái)評(píng)判。 然而，依賴自己意念和經(jīng)驗(yàn)做決定、樹真理的人，卻比比皆是，也許這些人難免高估了自己思想里的附加價(jià)值，
對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，梳理一段歷史、 漂白一絲憂傷，無(wú)論是抱著何種目的開始，洗滌一段心路歷程何嘗不是境界的再次升華！ 回想起《北京青年周刊》委托我寫一篇9.11十周年的特寫，然而，關(guān)于為何發(fā)生9.11恐怖襲擊、歷史根源、9/11陰謀論， 并非是本人從中挖掘的目的。 閱讀了大量歷史資料、9.11叢書、與9.11親歷者座談、數(shù)次返回世貿(mào)中心遺址之后，不知不覺(jué)之中，自己沉浸在無(wú)法言語(yǔ)的掙扎和反思煎熬之中，即使9.11沒(méi)有完全改變一個(gè)人的命運(yùn)，也會(huì)或多或少的改變著一個(gè)人命運(yùn)的走向。 抒寫這篇9.11記錄過(guò)程中，我再次探索了幾十個(gè)關(guān)于9.11公益新網(wǎng)站，閱讀了數(shù)十封親人給逝者的家信，傾聽了無(wú)數(shù)見證者的故事，因緣際會(huì)了許多9.11同命相連的人，在此時(shí)結(jié)筆之際，我的情感還在無(wú)奈之中繼續(xù)受煎熬，久久放不下，相信時(shí)間會(huì)讓我從迷茫、驚恐、郁悶、凄涼的感受中走出。
“出發(fā)“ 前都認(rèn)為履行起崇高的自我救贖， “上了路”才發(fā)現(xiàn)其實(shí)許許多多的人、許許多多年以前， 已經(jīng)開始做著同樣的事情、留下了許多與你相互呼應(yīng)、相互交錯(cuò)、相互排斥的角色與故事。 作者完成于2011年8月美國(guó)東海岸
2011年作者與受訪者于紐約合影 2018年后記 今年是911事件之后的第17個(gè)周年祭日， 此文完成于2011年的第10個(gè)周年祭日里。 此文中的受訪者，因?yàn)?11，改變了他們生活的節(jié)奏； 而其中白安格先生，已經(jīng)完成了他生命的進(jìn)程。 作者謹(jǐn)此再次感謝受訪者的支持，其中也包括助手Jacklyn Liu同學(xué)。 Jacklyn 是作者的女兒，當(dāng)時(shí)她還是一名美國(guó)寄宿高中生， 今天她已完成了她的大學(xué)學(xué)業(yè)。 此篇采訪時(shí)過(guò)境遷，似乎很遙遠(yuǎn)，但是，從未離開作者生命歷程中的靈與魂。 跨越時(shí)空、跨越國(guó)界的此類采訪，作者《陳屹視線》已經(jīng)完成數(shù)十篇。遠(yuǎn)離喧囂，20年如一日的耕耘，正緣于時(shí)代呼喚著“我思故我在”的使命！
【陳屹視線】 中國(guó)77級(jí)大學(xué)生，留美旅居30余年。 1999 年伊始《北京青年報(bào)》、《北京青年周刊》開設(shè)近 10 年【陳屹視線】專欄，采訪美國(guó)大學(xué)名校校長(zhǎng)、企業(yè)精英、留學(xué)群體、駐華大使夫人數(shù)百人。 已在主流媒體發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文章，出版了 7 本以中美教育、經(jīng)管、情感為背景的暢銷書。 |
|
|
