30年，一千多場(chǎng)演出，她與越劇《紅樓夢(mèng)》結(jié)下不解的緣分。      因?yàn)榭戳穗娪啊都t樓夢(mèng)》，她情陷越劇，唱著《紅樓夢(mèng)·哭靈》考入浙江諸暨越劇團(tuán)，在團(tuán)里她的啟蒙戲是《紅樓夢(mèng)》；因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》，她遇到恩師徐玉蘭；因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》，她來(lái)到上海越劇院。從主演的越劇電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》榮獲飛天一等獎(jiǎng)到第一次把“天上掉下個(gè)林妹妹”經(jīng)典唱段帶到莫扎特的故鄉(xiāng)——維也納的金色大廳，30年來(lái)她演的最多的戲是《紅樓夢(mèng)》，演的最多的角色是賈寶玉。
     2009年，上海越劇院攜越劇《紅樓夢(mèng)》亮相國(guó)家大劇院，曾創(chuàng)下連演四場(chǎng)爆滿的紀(jì)錄。時(shí)隔兩年，2011年5月20-22日，這部被譽(yù)為“上海文化風(fēng)采的標(biāo)志作品”和“《紅樓夢(mèng)》舞臺(tái)改編史上的里程碑”的經(jīng)典名劇再次來(lái)到國(guó)家大劇院。
     5月20日7時(shí)15分，國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)后臺(tái)，錢惠麗化好妝容，靜靜穿上高靴。那一刻她似將戲外自己的全部收起甚至否定，性別、年齡、過(guò)往的生活……角色從她心中孕化，身外的劇場(chǎng)、21世紀(jì)喧囂快節(jié)奏的大都市亦都隱退無(wú)蹤。她已非她，只是那個(gè)“面若中秋之月,色如春曉之花，雖怒時(shí)而若笑，即嗔視而有情”的寶玉，只待檀板起、大幕開(kāi)，便將身來(lái)在那夢(mèng)中紅樓，再經(jīng)歷一場(chǎng)懷金悼玉的大悲歡……
     眼前這個(gè)從西施故里的山野里走來(lái)的女小生，在越劇的舞臺(tái)上從青春走到了盛年。這方舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)了她許多少年的夢(mèng)想，給了她許多未曾想過(guò)的榮譽(yù)，卻也讓她套上了層層無(wú)形的束縛。她常常要停下來(lái)問(wèn)自己：山那邊是什么？

山那邊是城市
     家鄉(xiāng)有山，叫做楊芝山；家鄉(xiāng)有水，叫做浣紗溪；家鄉(xiāng)有歌，越調(diào)清麗；家鄉(xiāng)有傳說(shuō)，從奶奶的奶奶那里來(lái)。
     浙江諸暨楊芝山腳下的小山村里，錢惠麗是個(gè)愛(ài)唱歌的小姑娘，沒(méi)事唱呀唱的，嗓子又亮又甜潤(rùn)。
     1978年，一部被雪藏了15年的越劇電影《紅樓夢(mèng)》復(fù)映了。那一年，錢惠麗15歲。有同學(xué)告訴她，諸暨縣城里正在放一部讓人看瘋了的電影，好看得無(wú)以復(fù)加，問(wèn)她要不要看。錢惠麗想，既然有這樣好看的電影，那就看去吧。于是兩個(gè)小姑娘相約起個(gè)大早，奔向20公里外的縣城。這20公里路走得兩個(gè)小姑娘滿腳血泡，而好容易買到的電影票卻已經(jīng)是深夜12時(shí)的了。
     那一夜永生都不會(huì)從錢惠麗的記憶中磨滅。在光影中，她邂逅了《紅樓夢(mèng)》，在迤邐的唱腔中，她愛(ài)上了越劇。那一夜她頭一次知道如醉如癡是什么滋味，那一夜她頭一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，她滿腦子都是“寶玉”，寶玉的瀟灑身姿，寶玉的高亢唱腔?；丶业?0公里路不再那么長(zhǎng)，電影里有無(wú)數(shù)的東西值得錢惠麗去回味遐想。她忽然就想走出這楊芝山，她忽然希望自己也能成為一個(gè)演員，希望有個(gè)舞臺(tái)給她去唱賈寶玉。
     回到家，有線廣播成了她的老師，只要有越劇播放，她都認(rèn)真聽(tīng)，跟著學(xué)。“天上掉下個(gè)林妹妹”，“想當(dāng)初妹妹初來(lái)到”，這些唱段錢惠麗常常一個(gè)人在山坳里對(duì)著花草、對(duì)著石頭唱。
     終于，唱著“金玉良緣將我騙”她順利考進(jìn)了諸暨越劇團(tuán)，那是1980年的1月。
     進(jìn)了劇團(tuán)，除了練習(xí)基本功，團(tuán)里本著“以戲促功，以戲帶人”的方針，一開(kāi)始就選定《紅樓夢(mèng)》對(duì)學(xué)員進(jìn)行表演和唱腔方面的啟蒙教育。
     憑著天賦和對(duì)越劇的熱情，錢惠麗在老師的指導(dǎo)下邊學(xué)習(xí)、邊排戲，在實(shí)踐中進(jìn)步飛速。1980年6月，在諸暨縣城里，錢惠麗第一次登臺(tái)亮相了。一場(chǎng)《寶玉哭靈》唱下來(lái)，許多人知道了諸暨出了個(gè)“小賈寶玉”。
     1980年7月，她唱到紹興，在地區(qū)獲了獎(jiǎng)，9月她唱到杭州，在省里獲了獎(jiǎng)。報(bào)紙上評(píng)論她：錢惠麗演的賈寶玉，瀟灑飄逸，委婉動(dòng)人，以頗具徐派神韻的唱腔和表演，強(qiáng)烈感染了觀眾……對(duì)于學(xué)藝不到一年的錢惠麗，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)得那樣快，又似乎那樣容易。

     一腳邁出楊芝山，山外面是城市，是城市的精彩、繁華、喧囂和誘惑。練功排戲演出、練功排戲演出，錢惠麗的生活像是按了快進(jìn)鍵。忙碌中，星垂平野，秋蟲(chóng)呢喃，聽(tīng)父親胡琴咿呀的情景離她遠(yuǎn)了，成了田園的夢(mèng)境。

山那邊是“紅樓”夢(mèng)
     上世紀(jì)80年代初，從桎梏中解放出的人們壓抑的激情如同破冰的河流，而看電視、跳舞、旅游等娛樂(lè)形式還未曾普及，看戲、看電影是大眾文化生活的重要組成部分。
     “那時(shí)候越劇演出擁有無(wú)數(shù)觀眾的追捧，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。”錢惠麗說(shuō)，“不單是我們劇團(tuán)，所有劇團(tuán)的演出幾乎都是飽和的。我記得那時(shí)穿著短袖離開(kāi)劇團(tuán)去演出，總要等冬天穿大棉襖的時(shí)候才能回來(lái)。除了搬臺(tái)，每天都在演出演出，有時(shí)候像放電影似的。一天要演三場(chǎng)，很累，演出條件也簡(jiǎn)陋，但覺(jué)得挺快樂(lè)?！?br>      演出市場(chǎng)的繁榮，錢惠麗、趙莉莉等小演員的嶄露頭角，讓年輕的諸暨越劇團(tuán)雄心勃勃，決定排出《紅樓夢(mèng)》全劇，借鑒教材仍是越劇電影《紅樓夢(mèng)》，而錢惠麗成了當(dāng)然的“賈寶玉”。
     對(duì)于初登舞臺(tái)的錢惠麗，人們對(duì)她的喜愛(ài)來(lái)自她嗓音形象的出色，來(lái)自她和徐玉蘭老師的幾分“像”，也有部分是因?yàn)樗挥惺甙藲q的年紀(jì)?！靶r(shí)候懵懵懂懂，只知道依樣畫(huà)葫蘆，跟著老師學(xué)。那時(shí)候還不太懂表演，在舞臺(tái)上像玩，觀眾覺(jué)得你有點(diǎn)像徐玉蘭，你就很受歡迎?！卞X惠麗說(shuō)。
     可是《紅樓夢(mèng)》是越劇歷史上里程碑式的經(jīng)典，錢惠麗覺(jué)得僅僅靠天賦靠一年多的所學(xué)去演這樣一部大戲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如何駕御舞臺(tái)，如何讓自己演的人物有戲，對(duì)她是很大的挑戰(zhàn)。許多越劇迷聽(tīng)說(shuō)諸暨劇團(tuán)演出《紅樓夢(mèng)》很是吃驚：“《紅樓夢(mèng)》哪是你們這樣的縣級(jí)小劇團(tuán)演的，別搞砸嘍?！?br>      怕辜負(fù)家人領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的希望，怕得不到觀眾認(rèn)可，錢惠麗在壓力下日不安心夜難眠。“《紅樓夢(mèng)》是本什么樣的書(shū)？”“賈寶玉是個(gè)什么樣的人？”“徐派唱腔最主要的特點(diǎn)是什么？”這些問(wèn)題在錢惠麗的腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她從圖書(shū)館里借來(lái)《紅樓夢(mèng)》的原著反復(fù)看，她和劇團(tuán)的老師討論人物的情感性格，努力一步步走近“紅樓夢(mèng)”，一點(diǎn)點(diǎn)地去接觸“賈寶玉”。
     1981年5月劇團(tuán)帶著《紅樓夢(mèng)》開(kāi)到杭州，進(jìn)省人民大會(huì)堂演出。正好上海越劇院的周寶奎在杭州，看了錢惠麗的表演。這位《紅樓夢(mèng)》里的“老祖宗”心生歡喜，“我覺(jué)得她就是年輕時(shí)的徐玉蘭。我很高興，發(fā)現(xiàn)一棵好苗子實(shí)在太不容易了，就想盯住她，幫助她成才。”杭州一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》讓錢惠麗有幸結(jié)識(shí)了周寶奎老師，又因?yàn)橹軐毧囊]，她見(jiàn)到了自己敬慕的徐玉蘭老師。
     1983年，錢惠麗跟著諸暨劇團(tuán)到上海演出《紅樓夢(mèng)》，徐玉蘭親臨現(xiàn)場(chǎng)給諸暨越劇團(tuán)的小演員審排。從分析人物的性格特點(diǎn)開(kāi)始，徐玉蘭一個(gè)動(dòng)作一句唱腔細(xì)心指導(dǎo)著他們。雖然在來(lái)上海之前，《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)演出了很多場(chǎng)，但在老師面前，錢惠麗才體會(huì)到自己有多大的差距。她更加勤奮了，有時(shí)為了唱好一句臺(tái)詞，甚至一個(gè)發(fā)音，都不知要練多少遍。小劇團(tuán)的《紅樓夢(mèng)》得到了大上海觀眾的認(rèn)可，錢惠麗也在藝術(shù)上有了質(zhì)的飛躍。之后她成為徐玉蘭的入室弟子，再后來(lái)她進(jìn)入上海越劇團(tuán)紅樓團(tuán)，實(shí)現(xiàn)了自己的“紅樓”夢(mèng)。

山那邊是更高的山
     從情陷越劇到考進(jìn)劇團(tuán)，從第一次登臺(tái)到第一次得獎(jiǎng)，從幸遇恩師到進(jìn)入上越，錢惠麗從藝的每一個(gè)起伏里都看得見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》?？僧?dāng)她演過(guò)一千多場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》后，賈寶玉成了她自己的一座山。如何翻過(guò)這座山，突破這個(gè)形象，錢惠麗一直在努力在探尋?！靶煊裉m、王文娟老師的《紅樓夢(mèng)》是不朽的經(jīng)典之作，也是越劇的財(cái)富。我當(dāng)然要傳承《紅樓夢(mèng)》，但也不可能一輩子只守著《紅樓夢(mèng)》。我相信我有能力創(chuàng)作更多各具特色的人物形象?！?br>

     1998年，她在《舞臺(tái)姐妹》中出演邢月紅這個(gè)角色。拿到劇本，錢惠麗第一反應(yīng)就是：演女人？我是唱小生的，怎么演女人？況且是這樣一個(gè)貪幕虛榮不招人喜歡的女人。這和自己的反差也太大了。
     可也正是這樣的難度，激起了錢惠麗挑戰(zhàn)的熱情，她嘗試著跨流派、跨行當(dāng)?shù)厝ケ憩F(xiàn)十里洋場(chǎng)中邢月紅的命運(yùn)沉浮、人格畸變。戲排出來(lái)，第一次演出，掌聲寥落?？磻T錢惠麗小生形象的觀眾無(wú)法接受他們的“錢公子”變成一個(gè)披著卷發(fā)身穿旗袍的小女人。那天晚上，錢惠麗哭了，思緒亂飛，難以入眠。
     改劇本、再排練，錢惠麗設(shè)計(jì)讓邢月紅在“戲中戲”里扮演梁山伯，著小生裝、唱徐派，用傅派花旦的聲腔來(lái)表現(xiàn)生活中的邢月紅。幾番人磨戲，幾番戲磨人，最終，錢惠麗如同“生活在舞臺(tái)上”的投入表演打動(dòng)了觀眾和專家，贏得了第17屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)和第9屆文華表演獎(jiǎng)。
     在錢惠麗的家鄉(xiāng)諸暨，生長(zhǎng)著一種獨(dú)特的香榧樹(shù)，一代果實(shí)從花芽形成到果實(shí)成熟，需經(jīng)歷三個(gè)年頭。每年的5至9月，同時(shí)有兩代果實(shí)在樹(shù)上生長(zhǎng)發(fā)育，還有新一代果實(shí)的花芽在發(fā)育，人們稱之為“三代同堂”。上海越劇院是中國(guó)越劇界唯一擁有老中青幾代藝術(shù)家群體的院團(tuán)，錢惠麗有時(shí)候覺(jué)得上越也好像是一棵香榧樹(shù)。而作為承上啟下的中生代演員，他們需要傳承經(jīng)典、更需要不斷創(chuàng)新，只有這樣才能給更年輕的演員以營(yíng)養(yǎng)，才能讓上越這棵樹(shù)枝繁葉茂。
     為此，2008年，錢惠麗再次挑戰(zhàn)與以往才子佳人戲大相徑庭的“非越劇”題材《韓非子》。她喜歡上這個(gè)題材和人物是8年前。8年中該劇16次易稿，中間諸多波折，諸多困難。錢惠麗耐心等待，多方求教，潛心鉆研，反復(fù)思索，只想嘗試著為越劇做一次探索。為演好這個(gè)才華橫溢卻又命運(yùn)多舛的鐵骨男子，錢惠麗用情至深直至忘情：“我們這一代演員已邁入中年，藝術(shù)創(chuàng)造力進(jìn)入鼎盛期的同時(shí)，也意味著舞臺(tái)生命越來(lái)越短暫，能碰上自己心儀的題材和劇目，是非常幸福的事，再累都值得。老師們留下了那些經(jīng)典的東西給我們，我們也應(yīng)該創(chuàng)造出新的劇目、新的人物，把更多的精品留給后來(lái)的人。這中間會(huì)有很多痛苦也很艱難，也許做出來(lái)的東西會(huì)失敗，會(huì)得不到認(rèn)可，但這是你的責(zé)任?！?br>
山那邊是……
     高靴囊囊，錢惠麗步履沉重地下場(chǎng)來(lái)，后臺(tái)換衣短暫休息。
     人到中年，身體的有些器官懈怠了，不大情愿配合她在舞臺(tái)上拼命。2004年，她還患上了糖尿病。20多歲她能連續(xù)幾天每天連演兩場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》，而今，常常一折重頭戲下來(lái)，她便汗?jié)窳艘律押藠y容。在外地演出又不比在家里，還能有點(diǎn)規(guī)律，所以這一天的精氣神她會(huì)盡量分配在演出上。穿上戲裝，上了舞臺(tái)，就不能對(duì)不起觀眾。在錢惠麗看來(lái)，進(jìn)了劇場(chǎng)就是入戲的開(kāi)始，在后臺(tái)如果條件允許，從化妝到演出結(jié)束她一般不大與人交流，不想與戲無(wú)關(guān)的事，她覺(jué)得這樣演員的心才不會(huì)浮躁，才能把更佳的舞臺(tái)形象給觀眾。
     一次演出，她重感冒以致失聲，要演出的《哭靈》只能放錄音對(duì)口型，雖然得到解釋的觀眾用持久熱烈的掌聲對(duì)她表示理解和尊重，可她依然為虧欠觀眾而痛：“30年來(lái)頭一回這樣，此時(shí)的心情是，寧可缺心缺肝也不想缺音。”
     戲比天大。30年來(lái)，無(wú)論在鄉(xiāng)下的草臺(tái)上，還是城市的大劇場(chǎng)里，無(wú)論演出的條件是好還是壞，無(wú)論身體的條件是好還是壞，她努力拿出最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。雖然有的時(shí)候她也任勞不任怨，會(huì)發(fā)點(diǎn)牢騷哭個(gè)鼻子，但從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的原因耽誤過(guò)一場(chǎng)演出。父親病危，她在臺(tái)上；母親辭世，她在臺(tái)上；身懷六甲，她在臺(tái)上；也曾在臺(tái)上暈倒過(guò)，醒轉(zhuǎn)來(lái)，拉開(kāi)大幕，在中斷的地方繼續(xù)唱下去……生活中的生死愛(ài)恨，有多少她放在了戲里，留在舞臺(tái)上，還真算不清。
     幾十臺(tái)劇目，幾千場(chǎng)演出，幾十個(gè)人物，賈寶玉、潘必正、樊家樹(shù)、李益、董文伯、柳永、納蘭性德、韓非子……舞臺(tái)上錢惠麗化身公子才子，這個(gè)英俊的小生在各種角色各種時(shí)代中自由穿越。出了戲，她卻只是一個(gè)女人，一個(gè)平常的女人。你會(huì)看見(jiàn)她在地鐵里用手機(jī)和朋友聊QQ，在銀行排隊(duì)還房貸；你會(huì)見(jiàn)她穿上旗袍裊裊娜娜地參加晚宴，也會(huì)見(jiàn)她素面朝天在家里做清潔，也許牽著兒子的手從上海的里弄里走過(guò)，只說(shuō)著和越劇不相關(guān)的家長(zhǎng)里短……
     演出結(jié)束，城市夜色漸濃。觀眾散了，舞臺(tái)空了，角色的喜怒哀樂(lè)從錢惠麗腦中暫退出去，慢慢地對(duì)鏡卸妝，她審視著自己：“就像人們因?yàn)閻?ài)走在一起，因?yàn)樨?zé)任來(lái)經(jīng)營(yíng)婚姻一樣，我是因?yàn)橄矚g越劇才跨入這個(gè)行當(dāng)，而現(xiàn)在因?yàn)樨?zé)任繼續(xù)留在舞臺(tái)。可能我永遠(yuǎn)也到不了心中那座山的巔峰，看不到山那邊是什么，可我也不覺(jué)得遺憾?！?br>      是呀，山那邊是什么，能不能找到答案也許并不那么重要。錢惠麗在向前走，努力去演精彩的戲，亦努力去做好平凡的妻子和母親。

    這是一篇很好的文章，創(chuàng)作于前不久，錢惠麗再次進(jìn)京，在國(guó)家大劇院唱響《紅樓夢(mèng)》的時(shí)刻。

    寫(xiě)的很好很好，我看了好幾遍，優(yōu)美的文筆深深的打動(dòng)了我。

    這篇文章跟錢惠麗以前的那些采訪文章不同，雖然也是記述了錢惠麗坎坷的藝術(shù)道路，但他站的卻是另外一個(gè)視角。我們看到的文章主人公，不是一位英姿風(fēng)范的著名越劇表演藝術(shù)家，而是一位鄰家大姐，在夕陽(yáng)西下的背景下，一杯香茗，用平淡如水的語(yǔ)調(diào)，向我們展示她從一個(gè)普通的山村小女孩，成長(zhǎng)為一代越劇名伶的那種“高處不勝寒”的內(nèi)心世界。沒(méi)有成功后的喜悅，只有著淡淡的孤獨(dú)。

    其實(shí)，我的內(nèi)心也是充滿了苦澀與不安。錢惠麗因?yàn)榘讶硇耐度氲搅嗽絼∈聵I(yè)，常年的演出勞累，令她的身體大受傷害。本來(lái)前兩年，她為了提攜青年演員，也讓臺(tái)于同輩的其他演員，主動(dòng)的大幅減少了自己的演出。當(dāng)時(shí)，我是挺高興的，我真想說(shuō)，錢老師，你太累了，還是休息休息，好好保重身體吧。盡管我們特別想看您的戲，但我們更不愿意看您過(guò)度勞累。

    可好景不長(zhǎng)，青年演員的票房和感召力，還是與錢惠麗等中生代演員大相徑庭，不可同日而語(yǔ)。有些活躍在舞臺(tái)上、票房甚佳的中生代演員，也離開(kāi)了上海越劇院。為了上海越劇院、為了越劇，錢惠麗只好拖著并不健康的身體再度出山。

    在紀(jì)念袁雪芬的專場(chǎng)演出《西廂記》的時(shí)候，錢惠麗出演了下半場(chǎng)，久違的戲迷以經(jīng)久不息的掌聲，向我們尊敬和熱愛(ài)的好演員致以問(wèn)候。我們欣喜的看到，錢惠麗寶刀不老，在臺(tái)上風(fēng)采依舊，仍然是那個(gè)至純至真的多情公子張君瑞。

    今年五月，錢惠麗又?jǐn)y上海越劇院，在國(guó)家大劇院，為我們演繹久演不衰的經(jīng)典名劇《紅樓夢(mèng)》，而且是連演三場(chǎng)?！都t樓夢(mèng)》的全劇演出時(shí)間達(dá)三個(gè)多小時(shí)，比《西廂記》長(zhǎng)得多。而且，錢惠麗在《西廂記》只演出了下半場(chǎng)，這次卻要演出全劇的《紅樓夢(mèng)》，連續(xù)三天的演出任務(wù)量太大太大，她和單仰萍都是“奔五”的人了，健康情況每況愈下。這種自殺式透支體力的演出，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)兇猛的戰(zhàn)斗。錢惠麗在來(lái)京之前，考慮的并不是自己的身體，她只擔(dān)心自己萬(wàn)一頂不下來(lái)，會(huì)對(duì)不起喜歡自己的觀眾。在錢惠麗的心中，從來(lái)就是“戲比天大”

    錢惠麗就是錢惠麗。三天的演出結(jié)束了，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)的朋友反映，一場(chǎng)比一場(chǎng)發(fā)揮的好，觀眾的熱情如洶涌的波濤，除了掌聲和歡呼聲，大家不知道還能用什么方法表達(dá)對(duì)錢惠麗深深的熱愛(ài)。那些錢惠麗“唱不動(dòng)了”的謠言不攻自破。

    現(xiàn)在，國(guó)家的大趨勢(shì)，就是文藝團(tuán)體的改革。越劇界除了浙江小百花以外，其余的越劇院團(tuán)全部都要改為企業(yè)，這就意味著，他們將擺脫事業(yè)單位的身份，財(cái)政不再給他們?nèi)魏蔚难a(bǔ)貼。他們將被徹底的推向市場(chǎng)。再現(xiàn)如今戲曲界如此不景氣的情況下，將他們推向市場(chǎng)，差不多等于將他們推向絕路。上海越劇院在我心目中，一直是越劇的標(biāo)志，代表著越劇。假如上海越劇院生存岌岌可危，那將來(lái)還有越劇嗎？

    我為越劇擔(dān)憂。

    但愿我是杞人憂天。