上海越劇院的五朵梅花

——記錢惠麗、單仰萍、章瑞虹、趙志剛、方亞芬

五位“中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)”得主

方亞芬、單仰萍、章瑞虹、錢惠麗、趙志剛（張潮攝影）

題  記

    上海復(fù)興中路10弄的弄堂深處，一幢舊式院落清音繚繞，數(shù)枝“梅花”、“白玉蘭”群芳吐艷，掩不住滿園春色。那便是上海越劇院的院落。

    百年越劇，款款走來(lái)一個(gè)個(gè)眉目如畫的形象，賈寶玉、林黛玉、梁山伯、祝英臺(tái)、張生、崔鶯鶯、梁玉書、謝云霞……吳儂軟語(yǔ)的吟唱，留下悠悠水袖，裊裊唱腔，越劇迷們一代代癡迷的“十八相送”“寶玉哭靈”里，有江南獨(dú)有的婉約與情韻。

    當(dāng)年，“的篤班”的烏篷船從紹興起航，輾轉(zhuǎn)杭嘉湖，上溯吳淞江，駛進(jìn)上海灘，從此改了越劇的“扮相”。在上海，年輕的越劇一面接觸昆劇、京劇，一面看到電影、話劇等西方文藝樣式，在海納百川的氣息中，闖出了一條新路:袁派、尹派、范派、傅派、徐派、王派等各具風(fēng)格的越劇唱腔在成千上萬(wàn)場(chǎng)的演出中，被打磨得溫潤(rùn)如玉。

    上世紀(jì)40年代，以袁雪芬、尹桂芳、范瑞娟、傅全香、徐玉蘭等為代表的“越劇十姐妹”，將充滿泥土氣息的“的篤班”改造成柔美雅致的新越劇，“越劇十姐妹”成為第一代越劇藝術(shù)家的代表；新中國(guó)成立后，王文娟、呂瑞英、金采風(fēng)等越劇名家也自創(chuàng)流派，堪稱第二代越劇藝術(shù)家。上世紀(jì)八九十年代，在老藝術(shù)家的精心教授下，一批中青年演員脫穎而出，成長(zhǎng)為越劇舞臺(tái)的頂梁柱：錢惠麗、單仰萍、章瑞虹、趙志剛、方亞芬等5位中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)得主，已經(jīng)圍積起一大批自己的戲迷，上海越劇院把3月26日至4月3日這段時(shí)間定為專場(chǎng)推薦，這是院團(tuán)向社會(huì)推出的新世紀(jì)第一批“當(dāng)代越劇表演藝術(shù)家”。

從藝：一生與越劇作了命中伴

    那是上世紀(jì)七十年代，越劇正當(dāng)紅火，江浙滬一帶人人都能哼得一段“天上掉下個(gè)林妹妹”，縣縣建有越劇團(tuán)。彼時(shí)，這幫十多歲的孩子素不相識(shí)，卻不約而同與越劇親近，在諸暨，在桐廬，在臺(tái)州，在上海，在鎮(zhèn)海。怎料一著魔，便是一輩子。冥冥之中，還有更深的緣分將她們牽引。

    從藝之路，未必盡如人意，所幸，少年不識(shí)愁滋味。

    那段開(kāi)始的歲月能在履歷表上大書第一筆的，畢竟只是少數(shù)。不論學(xué)藝的那段青春歲月如何度過(guò)，每一位都在那個(gè)時(shí)候看到了自己這一生將要努力的方向。

    （鏡頭一）15歲那年，錢惠麗第一次見(jiàn)著越劇電影《紅樓夢(mèng)》里的徐玉蘭，就像寶哥哥見(jiàn)著林妹妹，心覺(jué)這個(gè)怡紅公子好生親近。

    唱越劇、演小生，成了錢惠麗幼年時(shí)執(zhí)著的夢(mèng)想。在山路上顛簸了幾個(gè)小時(shí)，她跑到越劇發(fā)源地——浙江嵊州報(bào)考越劇團(tuán)?？脊僬f(shuō)，這個(gè)考生條件好，但卻沒(méi)有下文。直到后來(lái)，錢惠麗進(jìn)了諸暨越劇團(tuán)，才有機(jī)會(huì)登臺(tái)，并很快成了團(tuán)里的臺(tái)柱子。

    （鏡頭二）1972年，單仰萍考入桐廬藝訓(xùn)班，3年光景，跳舞、唱歌、現(xiàn)代京劇，樣樣都學(xué)。此后進(jìn)桐廬越劇團(tuán)。

    拉大幕，放幻燈，誰(shuí)曾想過(guò)日后家喻戶曉的“林妹妹”單仰萍在桐廬越劇團(tuán)生生打了3年雜。她自言先天條件并不出眾，很長(zhǎng)一段時(shí)間唱起戲來(lái)找不著感覺(jué)，甚至漸生放棄念頭。一次偶然，團(tuán)里組織觀看電影的《紅樓夢(mèng)》，喚起她心中的激動(dòng)。當(dāng)晚，她夢(mèng)見(jiàn)身著戲服站在鎂光燈的聚焦點(diǎn)上，才知曉原來(lái)自己也憧憬舞臺(tái)中央的長(zhǎng)袖起舞，于是鼓足勇氣。

    （鏡頭三）對(duì)章瑞虹而言，少年時(shí)代，每天做完功課，總會(huì)習(xí)慣趴在與家毗鄰的紹劇團(tuán)窗臺(tái)看演員們練功，傍晚時(shí)分家家戶戶收音機(jī)里綿延不斷的咿咿呀呀，亦教她聽(tīng)得癡了。入臺(tái)州越劇團(tuán)之初，學(xué)的是花旦，直到在電影《梁山伯與祝英臺(tái)》中見(jiàn)著范瑞娟扮演的梁山伯，驚訝于女子怎可將男子演繹得如此動(dòng)人。接連幾晚，她的夢(mèng)里都是梁山伯舉起酒杯時(shí)悲痛欲絕的神情。也正是自那時(shí)起，章瑞虹暗下決心——要學(xué)小生。

    （鏡頭四）小學(xué)四年級(jí)時(shí)，原本懷抱芭蕾夢(mèng)的趙志剛誤打誤撞進(jìn)上海越劇院的學(xué)館大門，從此對(duì)著鏡子唱戲，太陽(yáng)底下練功，不敢懈怠，更不曾后悔。趙志剛說(shuō)，起初,他是因老師一句“你太瘦，上臺(tái)最好掛胡子擋擋臉”，被分去學(xué)老生。還是一次客串，所有人發(fā)現(xiàn)趙志剛對(duì)于出演小生一角的過(guò)人天賦，本著“因材施教”，才將他轉(zhuǎn)入小生班。

    （鏡頭五）方亞芬被人稱為“天生一副金嗓子”，每每歌唱比賽，她都是不爭(zhēng)“冠軍王”。當(dāng)年由初中所在的學(xué)校推薦，直接考入鎮(zhèn)海越劇團(tuán)，“稀里糊涂踏進(jìn)戲曲界”。方亞芬說(shuō)，是一折《紅樓夢(mèng)·哭靈》，讓她一舉成名，那年她還不到20歲，是插班到上海戲劇學(xué)院越劇班的。她在2年時(shí)間完成3年學(xué)業(yè)，以全班第一的成績(jī)考進(jìn)上海越劇院青年團(tuán)。

入門：想當(dāng)初恩師看我來(lái)唱戲

    1981年的一次中青年越劇電視晚會(huì)，趙志剛以一折自學(xué)的《浪蕩子·嘆鐘點(diǎn)》教人深感尹派后繼有人，遂被推薦給尹桂芳先生。

    同年，在《紅樓夢(mèng)》中“老祖宗”周寶奎等人的引薦下，錢惠麗來(lái)到上海，拜見(jiàn)徐玉蘭。初次見(jiàn)面，徐玉蘭就喜歡上這個(gè)“小家伙”。兩年后，錢惠麗所在的諸暨越劇團(tuán)來(lái)上海演出《紅樓夢(mèng)》，徐玉蘭自告奮勇?lián)?dāng)藝術(shù)指導(dǎo)，排練場(chǎng)里，徐玉蘭啃著面包，用3天時(shí)間將戲推翻重排，讓錢惠麗真正按照自己的路數(shù)表演《紅樓夢(mèng)》。之后，錢惠麗“徐門立雪”，成為徐玉蘭的入室弟子。

    憑借新編古裝劇《春江月》中柳明月一角，單仰萍藝術(shù)人生的第一幕緩緩揭開(kāi)，也因?yàn)檫@部柳明月，讓單仰萍結(jié)識(shí)了王文娟老師。1984年，單仰萍隨桐廬越劇團(tuán)攜該劇來(lái)滬。演出結(jié)束的后臺(tái)里，她第一次見(jiàn)到銀幕下來(lái)給后生們加油打氣的王文娟。次日，她便拜訪王文娟，開(kāi)始稱她作“老師”。

    無(wú)獨(dú)有偶，浙江省藝校培訓(xùn)班的畢業(yè)會(huì)演上，小生章瑞虹也為前來(lái)看戲的范瑞娟記住。接下來(lái)的故事，像做夢(mèng)一樣，章瑞虹第一次受邀現(xiàn)場(chǎng)觀看范老師的演出、第一次住到范老師家中、第一次踏入上海越劇院的大門。

    《柳毅傳書》中方亞芬演繹的一折“湖濱送別”，讓上海越劇院著名演員徐天紅驚嘆“這孩子的氣質(zhì)、風(fēng)度、扮相、轉(zhuǎn)身動(dòng)作，多像年輕時(shí)的雪芬姐！”就這樣，袁雪芬從鎮(zhèn)海越劇團(tuán)挖掘出方亞芬這棵好苗子。

    因?yàn)槌霰姸A得關(guān)注。4位外地姑娘，先后與心心念念的老一輩藝術(shù)家結(jié)緣，經(jīng)歷驚人般相似。而她們的命運(yùn)，即將發(fā)生意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折。

    單仰萍第一次演林黛玉，王文娟手把手教戲，從唱腔到身段，就連咬字、眼神、手勢(shì)，甚至轉(zhuǎn)身、彎腰的幅度都一一示范。此后單仰萍報(bào)名參加首屆江浙滬越劇大獎(jiǎng)賽，王文娟索性讓學(xué)生住到自家，繼續(xù)為她摳戲。整折“葬花”雖只短短十分鐘，學(xué)習(xí)卻前后持續(xù)了十多天。比賽當(dāng)日，老師還親自為學(xué)生化妝。這折戲?yàn)閱窝銎稼A得了第三名。那一年，塑造林黛玉的旅程剛剛開(kāi)始。

    第一部越劇電視劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中，章瑞虹得緣與范瑞娟一同飾演梁山伯的AB角。那時(shí)，章瑞虹不曾學(xué)過(guò)整本的《梁山伯與祝英臺(tái)》，只好趕鴨子上架。更大的幸運(yùn)，則是她終于得以留在范瑞娟身邊，得到老師的親自指點(diǎn)。在戲校時(shí)，章瑞虹每個(gè)周末都會(huì)回老師家住，而老師總會(huì)事先囑咐阿姨燒幾個(gè)好菜給她“開(kāi)開(kāi)小灶”。當(dāng)然，更少不了藝術(shù)上的“小灶”。在老師家里，章瑞虹和老師并排睡兩個(gè)單人床，每次入睡前，老師都會(huì)在床上給她說(shuō)一會(huì)兒戲，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著激動(dòng)得在床上比劃起《回十八》的動(dòng)作，示范不過(guò)癮，兩人還索性爬起，在房間里排開(kāi)。由此，章瑞虹這一“范派”小生慢慢成熟。

    因?yàn)橄Р哦痪幸桓瘛?/span>1987年，錢惠麗、章瑞虹、方亞芬?guī)缀跬瑫r(shí)被恩師引進(jìn)上海越劇院，與趙志剛不經(jīng)意完成“會(huì)師”；次年，單仰萍也離開(kāi)浙江，加入這一人才輩出的戲劇團(tuán)體。由此，他們成為袁雪芬、尹桂芳、范瑞娟、徐玉蘭、王文娟這些流派創(chuàng)始人的嫡系傳人。

傳承：與流派同桌吃飯同床睡

    正如初學(xué)書法需要描紅，初學(xué)繪畫需要臨摹，越劇的第一課也繞不開(kāi)小心翼翼地研習(xí)流派風(fēng)格。典雅質(zhì)樸的“袁派”、圓潤(rùn)甜糯的“尹派”、寬厚穩(wěn)重的“范派”、華彩跌宕的“徐派”、自然流暢的“王派”，從研習(xí)這些純正的流派唱腔中，“五朵梅花”吮吸到藝術(shù)最初的養(yǎng)料。

    越劇很大程度上靠?jī)?yōu)美唱腔打動(dòng)觀眾，許多老戲迷甚至不需看戲，只用聽(tīng)?wèi)?，就想象得出舞臺(tái)表演。錢惠麗參透這個(gè)理，著意在傳情達(dá)意上下苦功。徐派唱腔有許多小腔，如斷續(xù)腔、滑腔，似波瀾起伏，但如果過(guò)多使用小腔，難免顯得花哨，就會(huì)忽略感情的表達(dá)，如果不能適當(dāng)使用小腔，唱起來(lái)又顯得太白，變成單調(diào)的直叫。在《孟麗君》一劇中，錢惠麗扮演的皇帝見(jiàn)到孟麗君畫像時(shí)，一句“妙啊”，就與眾不同，既有徐派特色，又有內(nèi)心感情的真實(shí)流露，但即使忘乎所以，還能適當(dāng)控制自己，不過(guò)分纏綿失了身份，將內(nèi)心樂(lè)滋滋的心情傳遞出來(lái)。

    單仰萍飾演林妹妹，隨演出場(chǎng)次越來(lái)越多，對(duì)角色也越來(lái)越熟稔。漸漸地，她隱隱感覺(jué)林妹妹不再是那個(gè)帶著老師光環(huán)的藝術(shù)形象，而是一個(gè)自己能夠讀懂，能夠同呼吸、共命運(yùn)的瀟湘妃子?！白x西廂”中，她讓豆蔻年華的黛玉笑得更燦爛，腳步更輕盈；“焚稿”中，她隨唱段節(jié)奏的變化、旋律的起伏，注意發(fā)揮音色相對(duì)清亮的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)腔中重視抑揚(yáng)頓挫，并在高音處迸發(fā)更大的沖擊力。

    近水樓臺(tái)，章瑞虹受到老師范瑞娟的悉心傳授，《梁?！?、《李娃傳》、《孔雀東南飛》……范瑞娟把自己的拿手好戲全部教給了章瑞虹。一段“回十八”，章瑞虹把個(gè)傻傻憨憨的梁山伯演得惟妙惟肖；“樓臺(tái)會(huì)”里，一句“想不到我特來(lái)叨擾這酒一杯”時(shí)，讓人肝腸寸斷。著名劇作家羅懷臻評(píng)價(jià)，章瑞虹是同齡越劇女小生中演唱范派最傳神的追隨者。

    排演尹派、袁派版本越劇《紅樓夢(mèng)》，趙志剛心懷忐忑，只因徐派寶玉深入人心。當(dāng)他向尹桂芳請(qǐng)教時(shí)，老師的右手已不能動(dòng)。趙志剛半跪在她膝前，老師用左手在他手心寫下一個(gè)“情”字。就是這個(gè)字，讓趙志剛一下子抓住賈寶玉這一人物的精神。《紅樓夢(mèng)》合成連排，趙志剛演到《金玉良緣》，賈寶玉揭開(kāi)紅蓋頭、見(jiàn)著薛寶釵想到林黛玉那一幕，趙志剛腦海竟浮現(xiàn)病榻中的老師，頓時(shí)，號(hào)啕大哭，不能自已。而之后，每演到《金玉良緣》，病中老師的形象總會(huì)出現(xiàn)，趙志剛總會(huì)演得泣不成聲。

    師承“袁派”藝術(shù)，方亞芬將袁雪芬老師的幾出經(jīng)典劇目《梁山伯與祝英臺(tái)》、《西廂記》、《祥林嫂》等琢磨個(gè)透。排演《祥林嫂》一劇，有段重頭戲“問(wèn)蒼天”，著實(shí)讓20歲出頭、與劇中人存在較大年齡差距的方亞芬郁悶了好一陣，她總是找不準(zhǔn)祥林嫂那種蒼老、絕望的感覺(jué)。她平日悄悄模仿起路邊老太太的走路姿勢(shì)。就在演出當(dāng)晚，心中并不踏實(shí)的方亞芬還想出個(gè)“餿主意”。她故意不吃晚飯，待餓得頭昏眼花再上臺(tái)，終于找著那種顫顫巍巍、反復(fù)責(zé)問(wèn)蒼天卻無(wú)結(jié)果的感覺(jué)，一句“問(wèn)蒼天”，方亞芬終于找到老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的人物思想與情感內(nèi)涵，她知道什么叫“演那個(gè)人”，什么叫“是那個(gè)人”。

    潛心鉆研，這些流派創(chuàng)始人的掌上明珠一個(gè)個(gè)出師，羽翼漸漸豐滿。

磨礪：暗里揩過(guò)多少舊淚痕

    從藝的道路從來(lái)就是荊棘與鮮花并存。

    一個(gè)演員演同一部戲，能演滿1000場(chǎng)，是辛苦的，也是幸運(yùn)的。從1980年在諸暨越劇團(tuán)排演《紅樓夢(mèng)》起，錢惠麗演了1000多場(chǎng)舞臺(tái)版《紅樓夢(mèng)》，有經(jīng)典版，有大劇院版，有電影版，也有各式“紅樓”折子戲……扮了20多年的賈寶玉，也讓錢惠麗這個(gè)名字，在觀眾心目中幾乎和賈寶玉連在一起。這對(duì)一位希望突破自己的演員而言，是一種贊賞，卻也是一種無(wú)形的桎梏。每排演一出新戲，人們總愛(ài)將它與《紅樓夢(mèng)》相比，將錢惠麗新創(chuàng)作的人物與賈寶玉比，個(gè)中壓力，非身在其間不得知。

    畢業(yè)之后的近十年，章瑞虹這一當(dāng)年戲校的尖子生，演出日程上只是偶爾幾場(chǎng)《李娃傳》、《孟麗君》和《梁?！罚兆忧彘e的感覺(jué)無(wú)所適從。眼看年齡一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)，章瑞虹始終找不到一個(gè)機(jī)會(huì)證明自己的實(shí)力。她天性不服輸，就此轉(zhuǎn)身，不甘心。機(jī)會(huì)，顯得那樣珍貴，稍縱即逝。排演《紫玉釵》時(shí)，章瑞虹的角色是一個(gè)只有兩次集中亮相，全劇不過(guò)二十余句唱詞的配角。對(duì)待這個(gè)角色，她卻絲毫沒(méi)有懈怠。全劇唯一屬于自己的一段重點(diǎn)唱腔，章瑞虹反復(fù)設(shè)計(jì)如何演出人物忠厚、仗義的性格。就是這出戲，讓她獲得上海白玉蘭戲劇表演獎(jiǎng)，而那段并不長(zhǎng)的唱，也成了今天許多范派小生學(xué)習(xí)、傳唱的保留唱段。

    相似的“瓶頸”方亞芬一樣遇上了，90年代后期，這位一貫幸運(yùn)的花旦苦惱于沒(méi)有突破，直到2001年，她出演《早春二月》中的文嫂，她說(shuō)是她藝術(shù)上的“蝶變”。如今，回望那段“化繭”的日子，方亞芬說(shuō)是難得的財(cái)富，因了這份珍貴與難得，對(duì)方亞芬來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西重得過(guò)演出。出演《木棉紅》時(shí)，幾出戲之間要搶妝趕場(chǎng)子，匆忙中方亞芬摔了一跤，醫(yī)生診斷是“骨裂”，再加上左膝蓋多年的舊傷，半月板中度撕裂、積液……盡管醫(yī)生一再囑咐靜養(yǎng)，她卻說(shuō)，我們做演員的，遇到跪戲再痛也要跪的。                       （未完待續(xù)）