黃荊開(kāi)花（本文照片均由作者攝于6月初）

老家的草木，野生的柘刺是個(gè)例外，最多最復(fù)雜的要數(shù)黃荊和酸棗，以及土名叫麻秸疙針的野皂角了。方志固然要志異述奇，可記錄普遍而深厚有根脈的東西，才是最重要的，要編者格外用心。這三種東西皆雜灌，在樹(shù)與草之間。它們與老家人的關(guān)系，剪不斷理還亂，恰恰又全為《救荒本草》所記錄。但這些貌似普通與普遍的東西，要把它們說(shuō)清楚并不容易，儼然北洼村版的《雜草的故事》。

南太行一帶，舊懷慶府所轄大部，人皆號(hào)稱(chēng)是山西大槐樹(shù)下移民，按說(shuō)本地風(fēng)土，應(yīng)該與朱明一朝之周王的記錄相同，但不盡相同。周王說(shuō)黃荊與酸棗的果實(shí)可食，野皂角嫩葉可食。實(shí)際情況是，酸棗果實(shí)可食，酸棗樹(shù)還可以嫁接大棗；野皂角的果實(shí)我們叫馬皮豆，眉豆角似的，其子可以食用；而黃荊結(jié)的子，沒(méi)人吃過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)人可以吃。周王這樣說(shuō)荊子：“《本草》有牡荊實(shí)，一名小荊實(shí)，俗名黃荊……今處處有之，即作箠杖者?！逼渚瑞嚪椒?，是采子去苦味后，磨面而食。

相比較荒年救饑、充饑果腹而言，更重要的，它們都是山里人日用所需，或作為珍奇的建筑用材。荊于南北各地多有生長(zhǎng)，但它是我們老家編東西離不開(kāi)的好材料，類(lèi)似平地的竹子和白蠟條。荊簍、荊筐、荊席。祖祖輩輩蓋房子，梁檁框架之上，苫一層荊笆捂嚴(yán)實(shí)了，接下來(lái)才是和泥、鋪瓦、結(jié)頂。傳統(tǒng)采煤，大小巷道掘進(jìn)，要防水防崩塌，全靠手工編的荊簰用于穹頂支撐。最令人驚奇的，是粗頭亂服、貌不驚人的黃荊，竟然可以由灌木變成粗大喬木，荊木用作寺廟的屋梁?！疤?、王屋二山，方七百里，高萬(wàn)仞……”愚公移山出典之濟(jì)源市，除了王屋山、陽(yáng)臺(tái)宮和濟(jì)瀆廟，其城區(qū)還有全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——唐代的“奉仙觀”，又名“荊梁觀”者，其主殿“三清殿”，用本地產(chǎn)的老大的荊木作四梁八柱而典刑猶存，堪稱(chēng)華夏奇觀。從我們村子下山出山到焦作市區(qū)，途中要經(jīng)過(guò)宋金時(shí)期以燒制陶瓷而聞名的當(dāng)陽(yáng)峪村，路邊不大的一個(gè)娘娘廟，也是荊木為梁?！伴偕幢睘殍住保c南方山地的黃楊一樣生長(zhǎng)緩慢的黃荊，在南太行成了精似的可以長(zhǎng)成棟梁之材，若不是現(xiàn)實(shí)中存在，外人很難相信。

酸棗開(kāi)花

酸棗即棘也，土名紅土疙針。把它和落了葉的野皂角一并砍下來(lái)，我們統(tǒng)稱(chēng)叫割疙針，可用來(lái)做籬笆、柵欄，亦鐵籬寨。同時(shí)也可以燒火烤火，煮飯燒鍋。

沸騰的城市，無(wú)不似一大鍋滾水或熔化中的鋼水，熱浪滾滾，四處洋溢。今年清明回山里上墳，我發(fā)現(xiàn)市區(qū)與山區(qū)的界限更模糊了。老家的大路，是二面山坡夾著的一條大路，似魚(yú)和恐龍的脊椎，刻下也來(lái)來(lái)回回跑著灑水和除霾車(chē)。市區(qū)的建筑垃圾，夜里運(yùn)到我們拆遷過(guò)的老村墊地，把深溝逐漸填平了。更有地產(chǎn)商大模大樣進(jìn)山，在大路邊開(kāi)發(fā)別墅。歷來(lái)地?zé)o三尺平，不是高坡就是下坡的，現(xiàn)在大路早已被取直了。站到巨幅售樓廣告旁邊，我的大哥問(wèn)我還記不記得當(dāng)年的舊路。那還用說(shuō)，眼前是一條直上直下，先鋪了水泥又改為瀝青的大路，舊年一條彎繞的小路馬車(chē)路原本在這大西邊。當(dāng)年，父母都在五十里開(kāi)外鄰縣的縣城工作——小時(shí)候，爸爸回來(lái)看我們和爺爺奶奶，總騎著國(guó)家干部標(biāo)配的自行車(chē)打來(lái)回。一次，爸爸帶著我和大哥二哥出山去市區(qū)，來(lái)回下大坡再上大坡。高坡很陡，上坡的時(shí)候，擠在后面的大哥和二哥自動(dòng)下來(lái)走路，我在前邊，卻賴(lài)在車(chē)梁上手抱著車(chē)把，撒嬌讓爸爸推我走。爸爸還不到四十歲吧，喘著氣，到高坡半中腰的柿子樹(shù)陰涼地歇腳，取下草帽扇風(fēng)。一如城市人懷舊，他們回憶曾經(jīng)把月季花薔薇花的嫩枝剝了皮當(dāng)零嘴吃，酸酸的。山地的土塄上，爸爸也隨手掐幾根野皂角紫紅的嫩梢給我們吃著玩兒，順勢(shì)講《三國(guó)演義》，講曹操帶兵遠(yuǎn)征和望梅止渴的成語(yǔ)。

我對(duì)于野皂角記憶最深。除了老家日常生活，主要和我爸爸操持券窯洞有關(guān)。北洼村祖祖輩輩都是住窯洞的，村人靠著土崖打窯洞，夯土筑院墻，層層像蜂窩一樣。窯洞固然冬暖夏涼，但是窯洞太過(guò)密集了，一層又一層，其間有走人和過(guò)車(chē)的路，夏天難免漏水和落土。殷實(shí)人家，早就拿石頭做根基，用青磚券窯洞；再好一些，券過(guò)窯洞了，錦上添花，還要用好青石裱窯臉兒，分明固若金湯。打我記事的時(shí)候起，爸爸的精力都用在了窯洞的改造建設(shè)上。南太行雖然到處是石頭，可是老家人建筑用石不用明石，因循守舊，都是開(kāi)土打石窩，用沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的青滋滋的青石條和方石。老院一共有大小五孔窯洞，券窯是大工程，仿佛愚公移山，不是一兩年可以完成的。于是，當(dāng)年我們姊妹幾個(gè)的一項(xiàng)主要任務(wù)，就是放學(xué)以后，披荊斬棘，割疙針刨樹(shù)疙瘩，當(dāng)柴火燒，為請(qǐng)來(lái)的工匠燒地鍋?zhàn)龃箦侊?。黃荊疙瘩現(xiàn)在和崖柏一樣，都是制作根雕的好材料，當(dāng)年則是燒火的好材料。那野皂角粗大的根，盤(pán)曲似龍蛇一樣，挖出來(lái)最耐燒還流油，火最旺旺。

野皂角開(kāi)花

我們一直叫它麻秸疙針的，野皂角的大名卻很晚才知道。野皂角與酸棗、黃荊幾乎同時(shí)開(kāi)花，花后結(jié)眉豆角一樣的果實(shí)，開(kāi)頭青綠色，逐漸泛紫紅，秋風(fēng)起而變老變黃，自生自滅。汪曾祺說(shuō)昆明有種蒸菜的底子放皂角子，馬皮豆作為野皂角的子，未老的時(shí)候可以煮著吃，兩者異曲同工。但是馬皮豆吃多了放屁多也是笑談?；蛟S和爸爸讓我多看故事和小畫(huà)書(shū)有關(guān)，比葫蘆畫(huà)瓢的，我逐漸就愛(ài)上了寫(xiě)作。中學(xué)畢業(yè)后，通過(guò)縣文化館的老師推薦，直接參加了省出版社辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。我寫(xiě)的故事以老家生活為背景，其中有黃荊和野皂角，然而，野皂角我用形象而戲謔的名字叫它“猴眼木”。這個(gè)時(shí)候，我還不知道野皂角的官名。直到得到2002年正式出版的《焦作植物志》，書(shū)中記錄南太行地帶的草灌群落豐富：“野皂莢灌叢常伴生荊條、酸棗、胡枝子、白頭翁、沙參、畫(huà)眉草和蒿類(lèi)；荊條灌叢常伴生酸棗、野皂莢、繡線(xiàn)菊、狗尾草、鐵線(xiàn)蓮、委陵菜，還常見(jiàn)寄生的菟絲子?！边@太準(zhǔn)確了！周王將野皂角稱(chēng)馬魚(yú)兒條?！毒然谋静荨酚洝榜R魚(yú)兒條”，嫩葉可食用：“俗名山皂角。生荒野中。葉似初生刺（艸+縻）花葉而小。枝梗色紅，有刺似棘針微小。葉味甘，微酸?！鄙皆斫堑哪壑ι?，正是爸爸給我們舉例講望梅止渴的。我的二哥，當(dāng)過(guò)農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)的，也喜歡弄本地的植物名字。我第一時(shí)間把野皂角的大名分享給哥哥，我們一時(shí)都很興奮。

洼村土塄上的酸棗、野皂角和黃荊，荊棘橫生原生態(tài)

山里人祖祖輩輩，宛如黃荊與野皂角一樣生生不息。爸爸主持券窯的工程才完工不久，因?yàn)椴擅海遄痈鎰e古老的窯洞，搬遷到后地蓋瓦房，大家像螞蟻一樣從頭再來(lái)?，F(xiàn)在北洼村人的日常生活不一樣了，就像蒸饃變成買(mǎi)饃吃，煤爐煤火變成了烤箱和電磁爐，連生產(chǎn)工具也變了，家家都有汽車(chē)，拿荊條與野皂角編織籮頭與籮筐，早已銷(xiāo)聲匿跡。酸棗接大棗的辛苦活，更沒(méi)有了。

編過(guò)村志，但我意猶未盡，我還要深入考察野皂角。太行如龍——南抵黃河，北至長(zhǎng)城，“太行自古天下脊”。圍繞整個(gè)太行山，行行重行行，北邊到五臺(tái)山、北岳恒山和北京的西山，西邊到濟(jì)源王屋山、三門(mén)峽及晉南的中條山，和山西“大槐樹(shù)之鄉(xiāng)”洪洞縣廣勝寺所在的霍山，南北東西縱橫，方圓皆有野皂角。野皂角在淺山區(qū)和大山山麓多生長(zhǎng)，高山上反而稀少。為了尋找野皂角，無(wú)意中把太行山繞著又穿插，反反復(fù)復(fù)，曲曲折折，上上下下，高高低低，走了一遍又一遍。太行八陘，西從濟(jì)源的軹關(guān)陘開(kāi)始。北洼村屬于修武縣，位于第二之太行陘沁陽(yáng)與第三之白陘輝縣之間。朝北依次是安陽(yáng)、邯鄲、石家莊、保定。太行北三陘，第六陘飛狐峪和第七陘蒲陰陘，皆在晉冀接近蒙古高原邊緣；第八陘軍都陘，在昌平西北之居庸山，乃燕山與太行山的分界線(xiàn)。弄清楚野皂角在太行山的生長(zhǎng)與分布狀況，這是我的小目標(biāo)，同時(shí)也獲得了訪(fǎng)古遠(yuǎn)行的快樂(lè)。

植物與人的關(guān)系，不是一下子可以說(shuō)清楚的。老家標(biāo)志性的樹(shù)木，柿子樹(shù)與人們的關(guān)系也很密切。“長(zhǎng)嶺的核桃綿，洼村的柿餅甜”，這是舊版《修武縣志》記述過(guò)的。但我覺(jué)得野皂角與生俱來(lái)，與先人的糾纏更為深遠(yuǎn)，所以選它為代表。而《北洼村志》將要付梓的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)不短的一篇代后記——《我們的祖先，或許是一株野皂角》。電腦里寫(xiě)好了，一天早上醒來(lái)，我忽然開(kāi)悟，順手把這篇代后記刪除了。在老家和故土面前，我想我應(yīng)該保持足夠的虔誠(chéng)和敬畏。

      5月1日早上，雨中于甘草居

本文刊于2018年9月8日《文匯報(bào) 筆會(huì)》