現(xiàn)在，狗已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)的一大話題。

有曬每日一狗的，微博云吸狗的；有養(yǎng)狗卻不拴狗，擾亂公共安全和衛(wèi)生的；有恨狗、虐狗、毒狗的；反過來也有人護(hù)狗，抵制吃狗，攔截運(yùn)狗車，反擊報(bào)復(fù)的……

人和狗，到底應(yīng)該怎樣相處？

一個(gè)本來并不復(fù)雜的小問題，在現(xiàn)在激化的情緒中越來越說不清楚。

正好，最近影院的一部片。

讓我們回到最初的起點(diǎn)，重新看看人與狗的關(guān)系——

堪稱是“史上第一條狗的誕生”。

《阿爾法：狼伴歸途》

Alpha

看完了整個(gè)暑期檔的動(dòng)作大片后，Sir愿意稱這部《阿爾法》為風(fēng)光大片。

電影在北歐和加拿大真實(shí)取景。

草原、冰川、峽谷，在IMAX效果下足夠沖擊眼球。

宏大的地理和時(shí)間的尺度，讓人類的痕跡顯得非常渺小。

故事發(fā)生在兩萬多年前，最后一個(gè)冰河世紀(jì)。

那時(shí)候，還只有智人和狼。

相互之間都是天敵。

生存方式也相似，都是聚群而居、捕獵為生。

人看到狼這樣的野獸，本能是害怕、躲避、回?fù)簟?/p>

但故事從一個(gè)不一樣的少年開始——

科達(dá)。

他格外的“膽小”。

身為族長的兒子，不僅沒有父親的狩獵天賦，還怯生生的，不太忍心下手。

可想而知，在不殺生就餓死的部落，旁人都在暗暗鄙視他。

很快，考驗(yàn)來了——

他第一次跟隨父親帶領(lǐng)的小分隊(duì)外出狩獵，必須收獲足夠多的獵物，否則整個(gè)部落沒法度過冬季。

目標(biāo)，是體型比人大得多的野牛。

他們有協(xié)作，有鋒利的石器，還有巧妙的戰(zhàn)術(shù)——

利用驚嚇，把野牛趕下山崖。

行動(dòng)成功了。

然而慌亂中，科達(dá)也被野牛撞下了懸崖。

電影的前半部分，像是原始部落的人類學(xué)影像復(fù)原。

而后半部分，開始了科達(dá)一個(gè)人的荒野求生。

父親和族人都以為科達(dá)死了，在懸崖邊留下墓冢，悲痛地離開。

但其實(shí)科達(dá)在峭壁間幸存了下來。

啥叫峭壁？

來，欣賞一下Sir的靈魂畫技——

這可能比死了更慘。

因?yàn)槠渌硕甲吡耍ㄟ€帶走了獵物），只留下生存能力最弱雞的他，在叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕境里。

而且天氣正在一天天轉(zhuǎn)冷，獵物也越來越少。

冬天就快要到了……

史前冒險(xiǎn)的殘酷，是《阿爾法》的一個(gè)底色。

另一個(gè)，是溫情。

在家里，有親人的陪伴和關(guān)愛。

離開了家，他要怎么辦？

不擅長捕獵的科達(dá)，必須要學(xué)會(huì)生存。

然而這一次，威脅他的不只有自然，還有情感寄托。

不論史前還是現(xiàn)代，人類感情的起點(diǎn)總是，一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，如何面對(duì)無限的孤獨(dú)。

我們都知道，對(duì)抗孤獨(dú)，得要有兩個(gè)東西，一是生命力，二是信念。

信念哪里來？

最直接的就是，陪伴。

和家人走散的科達(dá)，遇到了阿爾法。

一匹狼。

天性里，它們?cè)静皇恰叭祟愖钪艺\的朋友”。

狼的出現(xiàn)，是來吃他的。

而人的天性，也并不愛狼。

面對(duì)圍攻的狼群，科達(dá)慌張地跑上樹。

然而當(dāng)他舉起武器向前靠近時(shí)，在本能之外，好像還有另一個(gè)聲音。

我應(yīng)該殺死這個(gè)危險(xiǎn)的野獸嗎？

科達(dá)將信將疑，但仍然緩緩放下了匕首。

還把狼帶到山洞里，養(yǎng)傷、喂食物。

而狼似乎也不只有兇殘狡詐的一面。

第一次落在人手里，咬也不是，跑也不是。

于是，以它的天性，就開始按兵不動(dòng)，跟著敵人的動(dòng)作反應(yīng)。

你要是拔刀，我就亮牙；你要是陰我，我就撕你；你要是拿碗襲擊我，我就……我就……

真香。

你可能覺得，動(dòng)物和人，只是相互忌憚不去干涉，哪里來的感情。

但判斷有沒有感情，你就要看他們有沒有玩游戲——

他們開始搶布條、撿木棍，還在一個(gè)湖里游泳。

接下來的故事你也能猜到，人和狼的荒野求生，一起打獵，一起玩耍，一起養(yǎng)傷，一起逃命，一起回家……

他們共同的家。

學(xué)會(huì)與一個(gè)隨時(shí)可能吞噬自己的猛獸朝夕相伴。

這有沒有點(diǎn)像2012年李安那部《少年派的奇幻漂流》？

《少年派》也探討了人與動(dòng)物的關(guān)系，還兩次提到了同一個(gè)問題——

當(dāng)你看著它的眼睛，你看到的是什么？

你在它眼里看到的

不過是自己感情的倒影

但我必須相信在它眼中

看到的不只是我自己的倒影

這個(gè)問題困擾了派一生，最后，他不得不勸服自己：

我知道它有靈魂，我只是無法證明。

而《阿爾法》的那位小鮮肉不是什么哲學(xué)家，他看得清狼眼里的東西——

他拔刀的時(shí)候，狼呲牙；他給飯的時(shí)候，狼張嘴；

他罵狼的時(shí)候，狼低下頭，抬起眼睛偷看；

他掉進(jìn)冰窟窿的時(shí)候，狼追著它的影子，哼哼唧唧。

當(dāng)他抱著狼的時(shí)候，狼的眼里是什么？

我們都看得出來。

狼的眼睛里，就是他的倒影。

于是科達(dá)史無前例地發(fā)現(xiàn)，原來狼不是冥頑不靈的死敵，反而可以通人性——

他兇，它就兇；他溫柔，它也溫柔。

這個(gè)答案，不止是史前，放在現(xiàn)在也許也一樣。

我們?yōu)槭裁磹酃罚?/p>

我們摸它，它就會(huì)來蹭我們；我們喂它，它就會(huì)舔我們的手；我們喚它，它就會(huì)咧著嘴朝我們跑來……

在狗的眼里，我們能看見自己善良的反饋，于是我們看到了自己的好，更喜歡自己。

那我們?yōu)槭裁从憛捘承┕罚?/p>

因?yàn)樗鼈儽豢v容狂吠、咬人、拉屎……

在某些狗的行為里，映射的正是某些人的丑陋。

是的，生而孤獨(dú)的我們總希望找到伴侶。

也想和可愛的動(dòng)物產(chǎn)生羈絆。

但你以為占有了它，就好了嗎？

早在兩萬多年前的阿爾法和科達(dá)，就告訴了我們：

你選擇如何陪伴它。

也就是選擇了自己將會(huì)得到什么樣的陪伴。