“不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤。

花落花開(kāi)自有時(shí)，總賴東君主?！?/p>

——《卜算子》

文 | 羅楠

1

許多年過(guò)去之后，當(dāng)她在傍晚微風(fēng)的輕拂下立于巴黎塞納河畔，癡癡的，又恍若隔世一般遙望著故土的方向。

滿目河山空念遠(yuǎn)，多少舊事隨風(fēng)去，面色上微微動(dòng)容，心中不免生出一股嘆息。

50年后，我于揚(yáng)州古巷尋到她的紀(jì)念館，小小的，鬧中取靜絲毫不張揚(yáng)。有些局促，也僅僅是為了紀(jì)念。

我也是這樣，如她當(dāng)年那般，癡癡的，立于街頭巷陌，想感受多一些她的心緒與掙扎，卻總是一無(wú)所獲。

她出生于揚(yáng)州，其實(shí)真正的故鄉(xiāng)是鎮(zhèn)江。

我喜歡的鎮(zhèn)江城，光澤幽暗曲折，電線桿上布線錯(cuò)綜裸露，光影斑駁，卻是，那樣的舊。

這舊，是辛棄疾眼中的斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，也是清代畫(huà)家周鎬描繪的《西津曉渡》。

揚(yáng)州是工筆，是笙簫絲弦，是“二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲”；

鎮(zhèn)江則為濃墨，為金戈鐵馬，是“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓”。

帶著一絲硬朗之氣，和苦難中的重生。這，才更像她。

潘玉良，女畫(huà)家、雕塑家。

與同時(shí)代的方君璧、關(guān)紫蘭、蔡威廉、丘堤和孫多慈并稱(chēng)為“民國(guó)六大新女性畫(huà)家”。

然而，數(shù)她的身世最為坎坷。

“經(jīng)得住多大的詆毀，就擔(dān)得起多大的贊美”，這句話，在她身上被反復(fù)印證。

▲在這幅畫(huà)里，潘玉良酒酣耳熱，敞衣袒胸，醉意淋漓，形象正如人們描述的那樣：喜好喝酒，不拘細(xì)節(jié)，氣勢(shì)不讓須眉，頗有男子氣度。

2

疲累生涯里的前世，是不堪回首的過(guò)往。

14歲的冬天，蕪湖，怡春院。

門(mén)外有條河，迎來(lái)送往，達(dá)官貴人，販夫走卒，無(wú)一例外的，都是男人。

河流淌著清白，亦有齷齪。有熬不住的姐妹，縱身便投了那河。

風(fēng)月場(chǎng)里，溫香軟玉，盡態(tài)極妍的女子，挪著小腳，眼波顧盼間，秀口輕啟，吟出的，是問(wèn)世間情為何物……

漸漸地，逢場(chǎng)作戲也教人忘卻諸般人世苦楚，麻木地茍活沉溺。

煙花巷，青樓地，大家的身世都差不多。

她生在古城揚(yáng)州貧民家，自小雙親亡故，被狠心的舅舅賣(mài)到怡春院。

她只是個(gè)打雜的粗使丫頭，卻眼明心慧，目睹了太多妙齡女子的凋謝，那是生命真正的凋零。

身陷泥沼的名妓癡纏，紅顏情種，死不可怕，怕的是，長(zhǎng)久的沉淪，眼見(jiàn)的黑暗，會(huì)摧毀一個(gè)人對(duì)生活所有的想法和向好之心。

她學(xué)藝，堅(jiān)持賣(mài)藝不賣(mài)身。不知挨了多少打，瞧得見(jiàn)的命運(yùn)，卻總想著搏上一搏。

這種倔強(qiáng)，在她14歲望向天井外的高空時(shí)便已成型，也在后來(lái)電影《畫(huà)魂》中扮她的鞏俐身上隱隱透出來(lái)，那同樣是張不認(rèn)命的臉。

一個(gè)女孩子要跳出命運(yùn)的藩籬有多難，那種任誰(shuí)也別想拿捏我的勁頭，是自己成全自己的果決。

渴望飛出去的意念，驕傲的孤獨(dú)，求生的欲望，演變成日后她獨(dú)自眠餐獨(dú)自行的宿命。

17歲，命中注定的男人第一次聽(tīng)她唱曲兒。

那一晚，她將一首《卜算子》唱得凄怨悠遠(yuǎn)，她唱——

“不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤。

花落花開(kāi)自有時(shí)，總賴東君主?！?/p>

這詞從此跟定她一般，成了她坎坷人生之途的讖語(yǔ)。

▲年輕時(shí)的潘玉良

3

男人叫潘贊化，時(shí)任中華民國(guó)蕪湖海關(guān)總督。

祖上也是官宦之家詩(shī)禮之族，青年時(shí)曾與陳獨(dú)秀創(chuàng)辦“青年勵(lì)志社”。

書(shū)生氣到底濃些，所以在此等溫柔鄉(xiāng)時(shí)，他是拘謹(jǐn)?shù)摹?/p>

他得知這個(gè)還會(huì)唱京戲扮黑頭的女孩子叫張玉良。

他看到了她眉目間的孤意，是她以后的自畫(huà)像中常有的表情，眉目清冽，總微微蹙著眉，仿佛一個(gè)人的心事，難于外人說(shuō)。

▲潘玉良自畫(huà)像

潘贊化認(rèn)定她不是風(fēng)塵中人，而張玉良更是憑著多年識(shí)人的敏銳，近乎倔強(qiáng)地懇求他救自己于風(fēng)塵。

潘贊化對(duì)她實(shí)在是好，為她贖了身，救她于水火，并為堵悠悠眾口而登報(bào)聲明結(jié)婚。

對(duì)她的深情在以后漫長(zhǎng)的時(shí)光中有增無(wú)減。那是對(duì)一個(gè)女人的尊重，在那個(gè)時(shí)代尤其顯得貴重。

也許在張玉良身上，潘贊化也看到了自己。

感情是一場(chǎng)自戀的投射，他與她都是有執(zhí)念的人，悟性又高，倔強(qiáng)的脾性里隱隱帶著命運(yùn)的脆弱與反抗。

愛(ài)果真是慈悲。

這個(gè)大她十二歲的男人拿出尊重與體貼，不僅給了她安身之所，更為她請(qǐng)來(lái)家庭教師教她讀書(shū)寫(xiě)字上文化課。

被愛(ài)養(yǎng)的妻子是什么樣的？

大概就是張玉良這樣。

潘贊化不僅為她提供經(jīng)濟(jì)支撐，還想與她作精神上的溝通，重要的是充分的尊重，絕不會(huì)以她曾經(jīng)的身份而慢待她。

張玉良何曾料到，自己的人生會(huì)因眼前這個(gè)儒雅剛毅的男子，而發(fā)生徹底的改變。

她將自己的名字張玉良改為潘玉良，以此感念潘贊化給她新生。

蔡康永寫(xiě)過(guò)，

“戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念物，從來(lái)就不是你送的手表或項(xiàng)鏈，也不是那些甜蜜合照，而是如同河川留給地形，你所造成對(duì)我的改變?！?/p>

那一段罔顧人間愁的歲月，因感情的滋養(yǎng)而使她開(kāi)出了最美的姿態(tài)，是她人生中最為烈馬青蔥的一段愛(ài)情。

▲年輕時(shí)的潘贊化，潘玉良

4

他帶著潘玉良去往上海，定居下來(lái)。

在一所小公寓里，他們舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮，證婚人是好友陳獨(dú)秀。

她成了他的如夫人。而潘贊化在家鄉(xiāng)其實(shí)有夫人。

同那個(gè)時(shí)代大部分外出求學(xué)謀仕的男人一樣，正室夫人是父母之命，鮮少見(jiàn)面，自然也不合心意，如朱安之于魯迅，張幼儀之于徐志摩，皆以悲劇收?qǐng)觥?/p>

但潘贊化不是徐悲鴻，辜負(fù)了蔣碧薇，也錯(cuò)失了孫多慈；潘玉良也不是蔣碧薇，十幾年韶華交付給了一個(gè)錯(cuò)誤的人。

年少時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，使她深深懂得，安全感要得遇良人，更要憑靠自身。

她同樣愛(ài)慕著潘贊化，所以如植物張開(kāi)根系般努力學(xué)著潘贊化為她安排的文化課，以期能在智識(shí)與情感上與他相匹配。

也是在這一時(shí)期，潘玉良接觸到了改變一生命運(yùn)的繪畫(huà)。

此時(shí)的潘玉良辛酸盡褪，是一生中身心最為舒展的時(shí)候。

學(xué)文識(shí)字之余，偶然的機(jī)會(huì)她接觸到了繪畫(huà)，并遇到了第一位老師洪野。

在品讀她的生平時(shí)，我常思忖，沒(méi)有基礎(chǔ)但拿起畫(huà)筆就能找到表達(dá)的感覺(jué)，天賦肯定是重要的原因，此外，便是她身上始終沒(méi)有過(guò)多被規(guī)訓(xùn)的痕跡。

吳冠中說(shuō)四平八穩(wěn)不是藝術(shù)，要懂得放肆。

用在潘玉良的性格上也適合。

5

1918年，潘玉良在老師洪野的建議和潘贊化的支持下，報(bào)考最高藝術(shù)學(xué)府——上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，師從王濟(jì)遠(yuǎn)、朱屺瞻學(xué)畫(huà)。

當(dāng)中也有波折。

她是以專(zhuān)業(yè)成績(jī)第一名過(guò)考，卻因曾經(jīng)青樓的身份惹來(lái)非議，幸得校長(zhǎng)劉海粟力排眾議，使她順利步入藝術(shù)殿堂。

這是她第一次不得不面對(duì)因過(guò)往而遭遇的詆毀。

這詆毀一直都在，如執(zhí)念，伴著她事業(yè)上的成就始終圍攻齒咬著她。

人言可畏，人性中的恃強(qiáng)凌弱滋生出嫉妒與憤恨，他們一定要將她打倒，“青樓羞辱”是最沒(méi)技術(shù)水準(zhǔn)但最粗暴直接的方式。

那么，就用專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)讓他們閉嘴吧。

她一直記得劉海粟校長(zhǎng)的教誨“追求美的人，從來(lái)都是勇士。”

唯有畫(huà)畫(huà)，是困頓里的救贖，痛苦中的擁抱。

她拿起畫(huà)筆，在逐奔自由的路途上，從不止于流言紛擾，亦不停于藝術(shù)探索。

3年后，潘玉良考取公費(fèi)留學(xué)，赴法深造。

潘贊化提供了她所需要的一切。

生活上照顧她，創(chuàng)作上支持她游歷各處，“游蹤所至，盡入畫(huà)庫(kù)”。

看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，洞悉她命中的缺陷與不安。

只有潘贊化知道，她一直沒(méi)有妥協(xié)，對(duì)生活，對(duì)命運(yùn)，對(duì)她自己。

潘贊化從韶華極盛的過(guò)往中走來(lái)，背負(fù)著優(yōu)雅深愁，但當(dāng)時(shí)的事業(yè)已經(jīng)基本停滯，卻難以掙脫命運(yùn)的陰影帶給他的壓抑。

而潘玉良卻一直在有意無(wú)意地，掙脫他們共有的生活。

為了更加專(zhuān)心的畫(huà)畫(huà)，也為了有人更好照顧潘贊化的生活，她甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信將潘贊化的原配夫人從鄉(xiāng)下接來(lái)同住，自己則整日關(guān)在屋子里不瘋魔不成活的作畫(huà)。

即便這樣，潘贊化也一再地縱容她，也許是愛(ài)得深，會(huì)寬容。

遠(yuǎn)涉重洋，徜徉于藝術(shù)殿堂，潘玉良第一次感覺(jué)到自由。

擺脫了因身世帶來(lái)的流言困擾，拿著手中的筆，一股聲音在召喚，畫(huà)吧畫(huà)吧，這個(gè)14歲立在怡春院懵懂惆悵的姑娘，終于飛了出來(lái)。

她成為東方考入意大利羅馬皇家畫(huà)院第一人。

七年后，潘玉良學(xué)成回國(guó)，舉辦第一次個(gè)人畫(huà)展。之后出任南京中央大學(xué)油畫(huà)教授。

人間久別不成悲。她也與分別多年的潘贊化重逢。

藝術(shù)家或多或少都有一些偏執(zhí)，是創(chuàng)作上獲得成功的保障，也許對(duì)于她來(lái)說(shuō)，少了雞零狗碎一地雞毛，沒(méi)有婚姻倒是種成全。

他們?nèi)允歉吲d地遇見(jiàn)，親切地交談，但大抵知道再也回不去了。

她甘愿被藝術(shù)占有，因?yàn)樗囆g(shù)可以令她吞吐心中的火焰，抵抗時(shí)間的侵襲，是專(zhuān)業(yè)給她帶來(lái)生而為人的尊嚴(yán)與自信，為此，她一直能割舍下其他欲望。

▲正在做雕塑的潘玉良

6

我始終記得十年前第一次見(jiàn)到她畫(huà)作的場(chǎng)景，那是在首都博物館地下一層的臨時(shí)展廳。

彼時(shí)距離她逝世已經(jīng)過(guò)去30年。

這些畫(huà)作幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷盡風(fēng)波，終于回到她的祖國(guó)，并且，再也無(wú)人對(duì)她的畫(huà)作橫加侮辱指責(zé)。

那天下午的博物館靜極了。我仿佛能聞到染料的味道，通過(guò)畫(huà)布的經(jīng)緯隔年散發(fā)出陳舊的悲戚。

畫(huà)面更是驚艷，一種人間荒涼隨著我的目光漸漸遍布全身，那種狠絕向我傳遞著創(chuàng)作者本能的忤逆。

那個(gè)下午，我就在她的畫(huà)中停留沉迷，并不覺(jué)眼中蓄滿淚水。

專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)她的畫(huà)風(fēng)，總是用筆干脆利落，著色大膽，不纖柔，不嫵媚。

融匯中西，素描有中國(guó)書(shū)法的筆致，油畫(huà)又含水墨畫(huà)技巧，色韻生動(dòng)。

但，任何表面的解讀都只是技的層面，唯有心，那才是屬于創(chuàng)作者自己獨(dú)特的感受。

作品的背后，都收藏著她一生走過(guò)的迢遙路途，交付過(guò)的離合悲歡，還有，那些極致的激情，深入骨髓的絕望。

曾為雛妓的身份，坎坷的身世，不被世人看好的感情，一一化為繁華世態(tài)背后的冷寂真相。

于是，在她的筆下，小城的夏日，荷塘里盛放的蓮花，晚香玉的清幽，夜色小街的無(wú)明燈籠；

也有，異鄉(xiāng)的夕陽(yáng)，大霧，雨水，河岸，和心底揮之不去縈繞半生的悲愴。

畫(huà)得最多的，還是女體。

她把傳統(tǒng)女子融入油畫(huà)，猶如繁盛的花事，大朵小枝，無(wú)不是她生命中見(jiàn)過(guò)的那些女子。

跌宕消亡于紅塵中的女子，即使荒敗寥落了，依稀可見(jiàn)烈焰燃燒的灰燼中，那種不屈。

她是見(jiàn)過(guò)地獄，真正見(jiàn)過(guò)萎謝的人。

她筆下女人都有著圓潤(rùn)飽滿的身體，是身為女人的艷極，哀極，是她前半生所目睹的女人的盛開(kāi)凋零，是即使飽受摧殘踐踏仍氣韻高華的生命。

如蓮，亦如牡丹，即使花落，也要空中碎裂帛。

也喜歡她的自畫(huà)像，不美，又都是冷峻的神色，一如她孤獨(dú)的宿命叛逆的行徑。

藝術(shù)是門(mén)孤獨(dú)的手藝，創(chuàng)作者的作繭吐絲形成她高不可攀的寂寞，似悲似悟的靈魂，只有手中畫(huà)筆知道，前世今生的傷懷。

7

后來(lái)的潘玉良雖然藝術(shù)創(chuàng)作登頂，身份卻一直被詬病，依然有人揪著她的過(guò)去不肯放過(guò)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海。

黃浦江碼頭，潘贊化來(lái)送她，依舊沒(méi)有過(guò)多的話，只將當(dāng)年蔡鍔將軍送他的懷表，放在了潘玉良手中。

潘贊化用一生的深情與成全向她說(shuō)了三個(gè)字：我懂得。

此后潘玉良再?zèng)]有回來(lái)。

我更喜歡她的晚年。作畫(huà)，雕塑，唱唱京戲，有時(shí)到郊外寫(xiě)生、發(fā)發(fā)呆，念念故人與舊情。

依舊沒(méi)什么錢(qián)，也常被疾病所擾，年輕時(shí)有才華傍身，有潘贊化的愛(ài)與守護(hù)，年老因?yàn)樽鲋矚g的事，精神上豐沛富足，絲毫沒(méi)有失態(tài)。

她說(shuō)她有自己的堅(jiān)持：一生不入外國(guó)國(guó)籍，不戀愛(ài)，不和任何畫(huà)商簽訂合同。

她給潘贊化的信中寫(xiě)道——

遐路思難行，異域一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

漂泊是為宿命。此生不能穿州過(guò)府，提燈還家，故國(guó)便總在月明中吧。

在異國(guó)終老，雖困頓，但對(duì)于藝術(shù)家孤潔的靈魂，不經(jīng)歷那場(chǎng)浩劫，也就不必直面、承受與獻(xiàn)祭，又何嘗不是另一種保全。

她的一生是無(wú)須向任何人解釋?zhuān)挥脤?zhuān)業(yè)的表現(xiàn)去回應(yīng)質(zhì)疑與雜音，沿著自己認(rèn)為有意義的方向踽踽獨(dú)行。

如同她畫(huà)出的那些女人，身體布滿傷口，仿佛張開(kāi)的嘴巴，吞咽下痛苦，吐出蓮花。

而我們，不過(guò)是將散落于地的綾羅往事輕輕拾起，再于歲月里點(diǎn)燃一爐沉香屑，嘆一句人間故事溫柔，而人生卻著實(shí)寂寞。