日期：2009-02-15 作者：陳尚君 來(lái)源：新民晚報(bào)

此文2018年編入《行走大唐》一書(shū)

陳尚君

司空見(jiàn)慣的故事，一般認(rèn)為最早的記載是唐末孟棨《本事詩(shī)》：

劉尚書(shū)禹錫罷和州，為主客郎中、集賢學(xué)士。李司空罷鎮(zhèn)在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設(shè)飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩(shī)曰：“鬌梳頭宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見(jiàn)慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。”李因以妓贈(zèng)之。

《太平廣記》卷一七七引《本事詩(shī)》，“李司空”作“李紳”。今人對(duì)此史實(shí)頗多懷疑。岑仲勉《唐史馀沈》卷三《司空見(jiàn)慣》條辯云：“劉自和州追入，約大和元二年，至六年復(fù)出，于時(shí)紳方貶降居外，曾未作鎮(zhèn)，何云罷鎮(zhèn)在京？且唐制重內(nèi)輕外，郎官尤名貴，自稱(chēng)刺史，口吻尤不類(lèi)。同時(shí)守司空者乃裴度，此涉于李紳之全誤也。”《太平廣記》涉及唐人筆記稱(chēng)官名、尊稱(chēng)者，多改為直呼其名，雖便于宋人閱讀，但改錯(cuò)的也很多?！侗臼略?shī)》只作“李司空”，硬改為李紳，未必有什么證據(jù)，經(jīng)岑氏將二人行跡逐一排比，其誤顯而易見(jiàn)。卞孝萱先生四十多年前分別作《李紳年譜》和《劉禹錫年譜》，逐年排比二人事跡，更可證定以李紳為李司空之不足憑據(jù)。

較早記載此一故事的唐范攄《云溪友議》卷中《中山誨》，所敘與《本事詩(shī)》頗多不同：

昔赴吳臺(tái)，揚(yáng)州大司馬杜公鴻漸為余開(kāi)宴。沉醉歸驛亭，稍醒，見(jiàn)二女子在旁，驚非我有也。乃曰：“郎中席上與司空詩(shī)，特令二樂(lè)伎侍寢?！鼻易碇兄鳎疾挥洃?。明旦修狀啟陳謝，杜公亦優(yōu)容之，何施面目也。余以郎署州牧，輕忤三司，豈不過(guò)哉！詩(shī)曰：“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見(jiàn)慣尋常事，斷盡蘇州刺史腸?！?/span>

所敘更為曲折，但破綻卻更明顯。杜鴻漸，兩《唐書(shū)》都有傳，是肅、代間的名臣，《舊唐書(shū)·代宗紀(jì)》記其卒于大歷四年（769）十一月，劉禹錫的出生可以肯定是在大歷七年（772），在杜死后三年，當(dāng)然絕不可能相見(jiàn)沉醉了。宋人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一記載的訛誤，刻意加以彌縫，如詹玠《唐宋遺史》（原書(shū)不存，見(jiàn)《詩(shī)話總龜》卷二十六、《苕溪漁隱叢話后集》卷九引）即徑改作“韋應(yīng)物赴大司馬杜鴻漸宴”，并發(fā)議論認(rèn)為：“觀此則應(yīng)物豪縱不羈之性，暮年猶在也。”蘇州刺史最有名的當(dāng)然是韋應(yīng)物，其生活時(shí)代也與杜鴻漸相當(dāng)，似乎還說(shuō)得過(guò)去。但仔細(xì)算來(lái)，韋任蘇州刺史在唐德宗貞元四年（788），距離杜去世已接近二十年，何況唐人根本沒(méi)有說(shuō)此是韋應(yīng)物的事?！短扑芜z史》喜歡亂改唐詩(shī)故事，在此不一一列舉。

那么，是否此事全出于《本事詩(shī)》和《云溪友議》作者的虛構(gòu)或采輯傳聞呢？《本事詩(shī)》單列此條，不易鑒別，《云溪友議》中的《中山誨》一則，由劉禹錫的一系列故事構(gòu)成，其一敘早年輕率改動(dòng)牛僧孺文卷，晚始悟前非，并以之告誡子弟；其二早年喜臧否人物，以致一直仕途不偶；其三歷評(píng)同時(shí)前后人詩(shī)文的優(yōu)劣；其四即此司空見(jiàn)慣故事，其首并云述此目的是要告誡“夫人游尊貴之門(mén)，常須慎酒”的道理；其五述在夔州作詩(shī)事。各節(jié)敘事具有連貫性，顯然有同一來(lái)源。《云溪友議序》稱(chēng)：“近代何自然《續(xù)笑林》、劉夢(mèng)得撰《嘉話錄》，或偶為編次，論者稱(chēng)美。”唐蘭撰《<劉賓客嘉話錄>的校輯與辨?zhèn)巍罚段氖贰返谒钠?，中華書(shū)局1965年出版），認(rèn)為“《中山誨》一篇中，多有出于《嘉話錄》者。然范氏多竄易原文，故僅附錄于后”。其中多處文字可以與他書(shū)引《嘉話錄》互校。海峽對(duì)岸的臺(tái)灣學(xué)者羅聯(lián)添稍早也作《劉賓客嘉話錄校補(bǔ)及考證》，發(fā)表在《幼獅學(xué)志》二卷一期、二期，1963年1月、4月發(fā)行，雖然沒(méi)有將《云溪友議》此節(jié)敘事全部作為《嘉話錄》佚文錄出，但也注意到二者部分文字的重疊關(guān)系，并作了校訂。海峽兩岸的這兩位學(xué)者，在完全沒(méi)有溝通可能的獨(dú)自研究中，試圖恢復(fù)《劉賓客嘉話錄》一書(shū)的原來(lái)面貌，得到了基本一致的結(jié)論。

那么，《劉賓客嘉話錄》是一部什么面貌的著作呢？該書(shū)序較長(zhǎng)，韋絢自述長(zhǎng)慶元年（821）十七歲時(shí)，到峽中的白帝城，叩謁當(dāng)時(shí)任夔州刺史的劉禹錫。韋是劉在永貞革新時(shí)故友韋執(zhí)誼之子，時(shí)執(zhí)誼去世已多年，劉遂收留韋絢在身邊。其后數(shù)年，“晨昏與諸子起居，或因宴命坐，與語(yǔ)論，大抵根于教誘，而解釋經(jīng)史之暇，偶及國(guó)朝文人劇談，卿相新語(yǔ)，異常夢(mèng)話，若諧謔、卜祝、童謠之類(lèi)，即席聽(tīng)之，退而默記，或染翰竹簡(jiǎn)，或簪筆書(shū)紳，其不暇記，因而遺忘者不知其數(shù)，在掌中梵夾者百存一焉?！奔磩⒁曧f若子侄，經(jīng)常在一起講論學(xué)問(wèn)和掌故，涉及的內(nèi)容非常廣泛。韋也很勤奮，不斷將聽(tīng)到的內(nèi)容記錄下來(lái)。直到大中十年（856），即在開(kāi)始從劉問(wèn)學(xué)三十五年后，才將這些記錄整理出來(lái)，編成《劉賓客嘉話錄》，當(dāng)時(shí)劉禹錫去世也已經(jīng)十四年了。如前所述，這本《嘉話錄》的原書(shū)也早已散失，存本為后人拼湊，真?zhèn)螀?，所幸他?shū)引錄較多，得以有劉論學(xué)閑談的諸多妙語(yǔ)留存后世。前引《云溪友議》以劉禹錫第一人稱(chēng)敘述的經(jīng)歷，符合韋絢記錄劉禹錫嘉談的風(fēng)格，所涉二樂(lè)妓侍寢的經(jīng)歷，似乎也不是別人可以杜撰。那么，這位司空到底是誰(shuí)，事情又發(fā)生在什么時(shí)候呢？確實(shí)很難作出明確的解答。今人瞿蛻園、卞孝萱、蔣維崧、陶敏都對(duì)劉禹錫詩(shī)文作過(guò)深入研究和全面解讀，對(duì)此也沒(méi)有找到合理答案。

在此，我想作一個(gè)稍大膽一些的推測(cè)。我認(rèn)為這位“揚(yáng)州大司馬杜公”，很可能是中唐名臣杜佑。杜佑在貞元五年（789）末出鎮(zhèn)揚(yáng)州，職銜是“檢校禮部尚書(shū)、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、充淮南節(jié)度使”，到十六年兼領(lǐng)徐泗濠節(jié)度使，直到十九年（803）三月入相，在揚(yáng)州長(zhǎng)達(dá)十四年（均見(jiàn)《舊唐書(shū)·德宗紀(jì)》）?，F(xiàn)在揚(yáng)州唐城遺址還有杜佑的題名石柱（數(shù)年前被移至崔致遠(yuǎn)紀(jì)念館前，有些不倫不類(lèi)）。此其一。杜佑從揚(yáng)州入相時(shí)的職銜，是“檢校司空、同中書(shū)門(mén)下平章事、太清宮使”（同前），劉詩(shī)中“司空”的稱(chēng)呼可以得到落實(shí)。此其二。劉禹錫與杜佑的關(guān)系非常特殊。據(jù)卞孝萱《劉禹錫年譜》所考，劉在貞元十二年（796）任太子校書(shū)，后因父卒于揚(yáng)州，去辦理喪事，為杜佑賞識(shí)，大約在十六年（800）起擔(dān)任杜的掌書(shū)記，約一年多，現(xiàn)在劉的文集里面還有十多篇為杜起草的表奏。到十八年調(diào)補(bǔ)京兆府渭南縣主簿，離開(kāi)揚(yáng)州。在第二年杜佑入朝為相到達(dá)長(zhǎng)安初期，劉還為杜草擬了《為杜相公自淮南追入長(zhǎng)安至長(zhǎng)樂(lè)驛謝賜酒食狀》、《代杜相公謝就宅賜食狀》，大約杜初為相，還來(lái)不及配備助手，劉以故吏代作文書(shū)，也可見(jiàn)關(guān)系的特殊。此其三。

杜佑是中唐名相。他所著《通典》二百卷，對(duì)于從上古到唐代的歷代典章制度都有詳盡的記錄。他在揚(yáng)州長(zhǎng)期任職，主要職任就是將東南財(cái)賦轉(zhuǎn)輸?shù)絻删坑薪?shù)，因此可以直接從淮南節(jié)度使入為宰相。杜佑的孫子就是高唱“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的風(fēng)流詩(shī)人杜牧。杜佑一生大致“始終言行，無(wú)所玷缺”，在揚(yáng)州更沒(méi)有那么多韻事流傳，但有件事似乎比杜牧還走得遠(yuǎn)?！霸诨茨蠒r(shí)，妻梁氏亡后，升嬖妾李氏為正室，封密?chē)?guó)夫人，親族子弟言之不從，時(shí)論非之。”（均見(jiàn)《舊唐書(shū)·杜佑傳》）宋以后，小妾扶正是常有的事，但在唐代則是很?chē)?yán)重的事件，可以獲刑的，在《唐律疏議》中有明確規(guī)定。杜佑在夫人去世后，不顧親屬子弟的再三勸諫，不顧當(dāng)時(shí)輿論的譴責(zé)，執(zhí)意將自己喜歡的小妾立為正房，還為其請(qǐng)求封號(hào)。唐代士庶的界限非常嚴(yán)格，士人或官員流連北里，多蓄妾侍，都不是大問(wèn)題，但以出身卑下的妾為正室，則為士流所不齒。杜佑以使相之尊，以妾為妻，可見(jiàn)其性情至上，特立獨(dú)行。

前引《云溪友議》劉禹錫自述經(jīng)歷，是自己將赴蘇州，杜為己開(kāi)宴，大約杜請(qǐng)樂(lè)妓出來(lái)佐歡，劉乘醉作詩(shī)，表達(dá)對(duì)杜身邊艷妓環(huán)繞的歆羨之情，杜當(dāng)即讓兩位女子陪侍歸旅舍。其中“驚非我有也”，“何施面目也”兩句，很可玩味。前句透露劉亦有侍妾，但這兩位則非我所有者；后句則是知道自己是后輩，是下屬，居然因醉而奪司空之愛(ài)，確實(shí)很失身份。在此，也可以看到他與司空之間非常特殊，甚至是親密隨便的關(guān)系。劉在被貶朗州司馬后，寫(xiě)信給任宰相的杜佑，自稱(chēng)“小人自居門(mén)下，僅踰十年，未嘗信宿而不侍坐，率性所履，固無(wú)遁逃，言行之間，足見(jiàn)真態(tài)”。杜雖然是上司，但彼此親密信任，經(jīng)常徹夜陪坐，言行都率性而為，不受牽拘。還說(shuō)自己在杜幕下犯過(guò)許多錯(cuò)誤：“嘗掩人以自售矣，嘗近名以冒進(jìn)矣，嘗欺謾于言說(shuō)矣，嘗沓貪于求取矣，嘗狎比其瑣細(xì)矣，嘗媒孽其僚友矣，嘗矯激以買(mǎi)直矣，嘗詀讘以取容矣，嘗漏言于咨諏矣，嘗敗務(wù)以簿書(shū)矣。”（均見(jiàn)《上杜司徒書(shū)》）問(wèn)題都很?chē)?yán)重，但杜都能包容，隱隱透露出一些消息。

以上分析了司空可以是杜佑的種種可能。不贊同者肯定要提出反駁：《云溪友議》和《本事詩(shī)》記載不同，何以采信前者而不取后者？《云溪友議》稱(chēng)“昔赴吳臺(tái)”，又稱(chēng)“以郎署州牧，輕忤三司”，劉詩(shī)也稱(chēng)“斷盡蘇州刺史腸”。劉任蘇州刺史在大和五年（831），時(shí)杜佑去世已經(jīng)十九年，顯然難以契合。這一詰難，只能作部分解釋。據(jù)周勛初《韋絢考》（收入《唐人筆記小說(shuō)考索》）所考，韋在劉任蘇州刺史前幾年，即制科及第，然后入西川李德裕幕府，他從劉受學(xué)，主要在此以前。劉敘“昔赴吳臺(tái)”，顯屬多年前的事情。劉的出生，其實(shí)是在當(dāng)時(shí)屬于蘇州的嘉興境內(nèi)。頗懷疑此“昔赴吳臺(tái)”指早年的一段經(jīng)歷，不是赴任蘇州刺史。當(dāng)然，此僅屬推測(cè)。由于劉禹錫的談話，經(jīng)過(guò)韋絢多年后的記錄，再經(jīng)過(guò)范攄的改寫(xiě)，已經(jīng)幾度變形，所敘與事實(shí)不免頗多出入，后人也就只能姑妄信之了。

2008年12月7日