“我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，

只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，

澆花種菜，喂幾只家禽。

我要在清晨時(shí)，

聞見雄雞喔喔啼的聲音。

我要房宅附近有幾棵參天的喬木。”

林語堂先生在《我的愿望》里

寫下了對(duì)家園的夢(mèng)想。

1966年在臺(tái)北陽明山，

他親自設(shè)計(jì)建成了自己的小別墅，

夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

在這里與相伴一生的太太廖翠鳳，

度過了他人生最后十年的時(shí)光。

一條攝制組來到臺(tái)北，

拜訪了林語堂故居的蔡佳芳主任，

蔡主任說，

這個(gè)結(jié)婚當(dāng)天毀掉婚書，

與太太分房分床而臥的男人，

是現(xiàn)在男人學(xué)習(xí)婚姻之道的模范！

自述 蔡佳芳 編輯 成卿

我叫蔡佳芳，我是林語堂故居的主任。從讀書的時(shí)候就有聽過林語堂，現(xiàn)在不知不覺在這邊工作十五年了。

我常開玩笑說林先生年輕的時(shí)候蠻帥的。福建人，不太高，但很有氣質(zhì)，喜好抽煙，戴著個(gè)眼鏡。

約1940年 林語堂在美國與友人

約1937年 林語堂與次女太乙、三女相如、長女如斯在紐約

可這個(gè)中國文人在上世紀(jì)30年代，搬去紐約居住的時(shí)候，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉娘L(fēng)潮。這位將Humor翻譯成幽默的”幽默大師”，總能夠用簡(jiǎn)單又有趣的英文介紹東方的文化，很多有名的導(dǎo)演、演員、攝影師和作家都要與他做朋友。

約1966年 林語堂陽明山故居景觀

1966年 林語堂夫婦返臺(tái)在機(jī)場(chǎng)

林語堂先生是福建漳州平和縣人。晚年的時(shí)候，因?yàn)楹芏嗯笥言谶@邊，他便常常往來于美國和臺(tái)灣之間。

約1968年 林語堂與彭蒙惠在臺(tái)北

約1967年 林語堂與張大千在臺(tái)北

加上這里說閩南語的人多，給了他回到家鄉(xiāng)的親切感，便動(dòng)了來臺(tái)北定居的念頭，1964年左右已經(jīng)在陽明山腰租了一套房住下了。

約1966年 林語堂陽明山故居外景

1968年 林語堂在陽明山家中彈琴

這事被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣政府發(fā)現(xiàn)了，政府讓林先生在陽明山中選一塊地，又出資幫他蓋了這棟房子，很快在1966年林先生和太太，加上一個(gè)司機(jī)，一個(gè)傭人就在這里住下了。

林先生給房子的取名叫“有不為齋”，出自于康有為名字的“有為”?！坝袨椤笔亲隽耸裁词虑?，林先生說我不做什么事情，我不屑于做哪些事情，有所為，有所不為。

“宅中有園，園中有屋，屋中有院，

院中有樹，樹上見天，天上有月，不亦快哉”

林語堂先生是天秤座，稱得上是完美主義者，他對(duì)這個(gè)房子有很多想像。這個(gè)兼具中西風(fēng)格的一百來坪（300余平方米）的房子，是他自己設(shè)計(jì)的。

房子是一層的中式三合院結(jié)構(gòu)，西班牙的白色拉毛墻上托著藍(lán)色的琉璃瓦房檐，上面鑲嵌著深紫色的圓角窗欞，典雅又精致。

建筑師王大閎

給這個(gè)房子做建造的是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最紅的建筑師王大閎先生，王先生很尊重林先生的設(shè)計(jì)。

穿過雕花的鐵門，進(jìn)到中間這個(gè)四四方方的庭院里，螺旋圓柱頂著回廊。

院子的一角有一個(gè)小魚池，里面種了黃金竹和槭樹。槭樹這么高大了，應(yīng)該是當(dāng)年林先生種下的。

林先生自幼愛釣魚。在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)，大考之前，同學(xué)們晚上挑燈夜戰(zhàn)，他卻一個(gè)人跑到蘇州河邊去釣魚，以此為樂。他一生到過許多國家和地區(qū)，每到一國一地，都要去了解當(dāng)?shù)氐聂~情，再忙也不忘釣魚健身。

約1966年 陽明山故居中庭水池景觀

晚年走不動(dòng)了，不能出門釣魚，在屋中養(yǎng)一池魚，坐在池邊的大理石椅上，享受“持竿釣魚”之樂。

有時(shí)還會(huì)在中庭里打打太極拳，也是他老人家運(yùn)動(dòng)的方式之一。

“我要一件自己的書房，可以安心工作。

并不要怎樣清潔齊整，應(yīng)有幾分凌亂，

七分莊嚴(yán)中帶三分隨便，住起來才舒服?！?/p>

順著中庭的回廊往右手走，首先進(jìn)入的是林先生的書房。在這里，他寫“無所不談”專欄，考證紅樓夢(mèng)后四十回，為香港中文大學(xué)主持編纂《當(dāng)代漢英辭典》。

書桌對(duì)著前院的樹影，在靠近身體的一側(cè)有個(gè)扇形的凹陷，這是林先生自己的設(shè)計(jì)，我們常開玩笑這個(gè)設(shè)計(jì)特別好，胖子都不會(huì)卡住。做成這樣的形狀，人坐在桌前，手臂好伸出去拿東西，比起方型的桌面要省力很多。

桌上還擺放二小姐林太乙女士送給老父親的放大鏡臺(tái)燈，很貼心的禮物。

對(duì)于書桌怎么使用他還有個(gè)小竅門，他常常拉出書桌最下面一個(gè)抽屜，把腳擱在上面，加上人倚靠在椅背上，特別放松。

書房里的林語堂發(fā)明陳列

我們常常把林先生劃分為文人，實(shí)際上他興趣非常的廣泛，一輩子發(fā)明過非常多的東西，有按壓后牙膏從刷頭出來的“自來牙刷”，“自動(dòng)打橋牌機(jī)”，研究幾率的手搖羅盤。

林語堂中文打字機(jī)圖紙

林語堂與二女兒林太乙在中文打字機(jī)旁

林先生發(fā)明了“上下形檢字法”，取中文字的左旁最高筆形及右旁最低筆形為原則，創(chuàng)造出一個(gè)人人可用的鍵盤，花費(fèi)12萬美元和多年心血發(fā)明了“明快中文打字機(jī)”，還在美國取得了專利。

書房里掛著朋友譚淑女士送的一副對(duì)聯(lián)：“文如秋水波濤靜，品似春山蘊(yùn)藉深”。秋水比喻文章平靜無波卻流傳深遠(yuǎn)，春山比擬人品活潑多彩卻內(nèi)斂深藏，贊美的是林先生的文筆與人格。

“我很需要一個(gè)好床墊，

這么一來，我就和任何人都完全平等了?！?/p>

書房向里走是一間小小的臥房，放著一張單人床，大家總會(huì)問為什么是單人床？和太太感情不好，分房睡？

事實(shí)恰恰相反，林先生為了照顧太太和自己截然不同的作息時(shí)間，辟出了這樣一件小臥房，自己讀書寫字到半夜，就在這里睡下。

林太太是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的基督徒，每日起床吃飯打掃房間都有著自己固定的時(shí)間和流程，和當(dāng)作家的先生是完全不同的。

約1960年 林語堂在紐約家中

不僅如此，林先生愛煙，只要清醒不睡覺的時(shí)候，他就抽煙不止。他曾戲言，和太太完美婚姻的特點(diǎn)就是太太允許他在床上抽煙。

“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當(dāng)飯吃，

把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃，

用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的?！?/p>

約1937年 林語堂夫婦在紐約

林先生這輩子就這一個(gè)太太，倆人的婚姻走過了57年。在當(dāng)時(shí)，自由婚姻剛剛進(jìn)入中國，好多知名人士都有紅粉知己，林語堂真的是少數(shù)沒有任何花邊新聞的作家了。

結(jié)婚那天，林先生就做了個(gè)驚天動(dòng)地的事情，征得太太同意之后，他把倆人的婚書給燒了，“婚書只在我們離婚時(shí)才有用，我們一定用不到”。

在這個(gè)家里，朝著山下風(fēng)景最好的大房間是林太太的臥室，現(xiàn)在放上了曾經(jīng)餐客廳里的家具。這一組餐桌椅都是林先生自己設(shè)計(jì)的，對(duì)傳統(tǒng)的明式家具做了現(xiàn)代的改造，有輕巧的花紋，又怕你坐久了屁股痛還加了軟墊。

每只餐椅的靠背上都刻有一個(gè)小篆的“鳳”字，是林太太的名字廖翠鳳里的鳳。林先生把太太的名字做成了這個(gè)家里的家徽，還展示給大家看。

1969年林語堂夫婦結(jié)婚五十周年，宴會(huì)中（陽明山故居）合切蛋糕

這個(gè)家里常常招待客人，來的客人多了，橢圓形的餐桌桌板可以伸展開來。黃季陸、羅家倫、吳大猷、劉紹唐、查良釗、蔣復(fù)璁、李濟(jì)、張大千、錢穆、謝冰瑩、錢思亮、黎東方、葉公超等都是經(jīng)常往來的朋友。據(jù)說林太太可以有本事十分鐘、二十分鐘搞出來很多菜。她會(huì)先炒一個(gè)米粉，把大家喂個(gè)半飽，然后再一道道地上煮得更精致的菜。

林先生總是不吝惜自己的語言，人前人后地稱贊太太的好廚藝。他們從結(jié)婚那天起相扶到老，無論遇上什么不順?biāo)?，都互相支持，把這樣一段長輩說媒的舊式婚姻，經(jīng)營出了愛情。

1969年 林語堂在結(jié)婚五十周年，送太太廖翠鳳一枚金別針（陽明山故居）

五十周年結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，林語堂送給廖翠鳳一個(gè)勛章，上面刻了林語堂翻譯后的《老情人》：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時(shí)。”

不僅如此，林語堂還寫了兩條做個(gè)好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)：

“一、太太喜歡的時(shí)候，你要跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候,你不要跟著她生氣。

二、少說一句，比多說一句好，有一個(gè)人不說，那就更好了?！?/p>

林先生真的值得現(xiàn)在的男人做借鑒。

“黃昏時(shí)候，工作完，飯罷，既吃西瓜，

一人坐在陽臺(tái)上獨(dú)自乘涼，

口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。”

從原先家中的餐廳走出去是寬敞的陽臺(tái)，夕陽映襯著云朵的狀態(tài)總會(huì)很美麗。

1969年 林語堂陽明山故居陽臺(tái)

林語堂先生喜歡在這里喝咖啡，或是喝茶，還會(huì)吃西瓜，對(duì)吃西瓜他也有一套自己的理論：西瓜不能很優(yōu)雅地吃，吃得大汗淋漓才是享受。

這兒望出去是臺(tái)北的觀音山，淡水河，很像他幼年時(shí)家鄉(xiāng)的風(fēng)光，在這里他好像回到一個(gè)母親的懷抱。

“我感覺到自己已經(jīng)到達(dá)一個(gè)地方，

已經(jīng)安定下來，找到自己心中想望的東西”

1937年3月27日 《紐約時(shí)報(bào)》林語堂訃告

1976年林先生在香港過世，過世前兩三年身體比較不好，在香港工作的女兒時(shí)常留他在香港就近照顧。他太喜歡這個(gè)房子，過世后，家人便依照他的心愿，把他的靈柩遷葬回來故居的后園。

錢穆題字“林語堂先生之墓”

基督教的墓園，平臺(tái)式的墓碑，沒有太多的裝飾，好朋友錢穆先生為墓碑題了字。

林先生生前愛喝咖啡，平日里我們也常在這里為他放一杯咖啡，我想他會(huì)喜歡這樣安靜、恬適的感覺。

很多人認(rèn)識(shí)林先生是通過他的小說《京華煙云》，里面的女主角叫做木蘭，也是先生心目中最美麗最優(yōu)雅的女子。

后園里有一棵白玉蘭，也叫木蘭，現(xiàn)在木蘭就陪伴在他的墓邊，遙望著觀音山的夕陽。

歷史資料圖片來源于臺(tái)北林語堂故居

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)