秋風(fēng)起，秋天涼。

秋荷搖曳水中央。

俗話說，“一葉知秋”。但在福州這樣的南方城市，“一葉”，是知不了秋的。這里更多的樹木，是在春天里落葉。

榕樹葉落早春，黃桷樹葉落暮春，而烏桕、櫻花樹葉在冬季凋落。至于秋季，并沒有北方那種“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的壯麗景色。

但物謝歲微，季節(jié)轉(zhuǎn)化，細(xì)心的人們，依然可以感知得到秋天的到來。有人形象地比喻，南方的秋，就如南方人的性子，內(nèi)斂，含蓄。

秋風(fēng)起處，路邊生長的不知名的樹，輕輕晃動(dòng)一下樹枝，便懶懶地扔下幾片葉子，不青不黃，悠悠的落在地上，仿佛，這就是南方秋天最簡單的告白了。

細(xì)膩的南方人聽懂了這個(gè)含蓄的告白。戴望舒說，“秋天的夢是輕的，那是窈窕的牧女之戀”，徐志摩說，“秋月呀！誰禁得起銀指尖兒，浪漫地搔爬呵！”

是秋。南方的秋天來了。

壹丨

時(shí)光間宛若流水。為什么時(shí)光如水呢？因?yàn)闀r(shí)光遠(yuǎn)去，就再難相逢了。

不經(jīng)意間，我們走過了春的明媚，夏的繁盛，一陣新雨，一陣輕雷，天色是汝窯的淡青，芙蓉塘外熱浪漸遠(yuǎn)，天氣忽秋。從此，你走向遠(yuǎn)方，走向青山隱隱水迢迢的地方。

南方的秋，是蕭索的。

水里的荷，黯淡了婷婷的風(fēng)姿，變得蕭疏清簡，有的荷葉開始微黃、卷曲。

逐漸凋零的荷花，雖然還保留著一份遲暮的嫣紅，但一陣清風(fēng)，便有些許花瓣悠然飄落。飄落的花瓣無牽無掛，慢慢被池水浸潤，搖曳著生命最后的嫵媚……

庭院里的絲瓜架上，時(shí)令留下了潛移的一絲淡影。

溽暑漸退，夏天里那些交錯(cuò)纏繞的藤蔓，不再縈回充盈的水分了。失去了攀爬之心，顯得步履躊躇。

夏的喧囂，漸漸地被溫婉的秋風(fēng)帶走。秋的寒涼，已在早晚顯露鋒芒，無論是草木，還是人生，也由此變得素潔起來。

貳丨

南方的秋，是成熟的。就像舒婷筆下的詩句：芭蕉搖搖，龍眼熟墜。

這樣的季節(jié)，陽氣斂約，地氣下沉，路邊的草木不再蔥郁爭榮，而略顯古色蒼蘢。有些葉子開始發(fā)蔫，有些葉子開始變黃，靜靜訴說著時(shí)間的遷移。

樹上的花果在慢慢地熟透，一嘟嚕一嘟嚕低垂著，散發(fā)出一種成熟的沉香。

秋天，是果實(shí)的天下。紫薇結(jié)籽。山棕結(jié)籽。蒲葵結(jié)籽。叫不出名字的草木都在結(jié)籽。

無花果一天天收服自己，漸漸飽滿，微風(fēng)振枝，熟果墜地。

經(jīng)過春風(fēng)夏雨的交疊，走到和煦的秋季，所有的成熟，都在默默靜守，等待一場落幕的盛宴。

秋草已不再是水靈靈的翠色。

墻角的狗尾草，結(jié)出沉甸甸的草籽，沒有剛出頭時(shí)的俏皮和張揚(yáng)。它低眉頷首，靜靜等待著一場秋風(fēng)，把它再次送入養(yǎng)育它的大地的懷抱，散發(fā)出坦然的秋的氣韻。

叁丨

南方的秋，是寂寞的。

端坐時(shí)光的門檻，看紫薇在路旁寂寞開花。不知從何處吹來的輕風(fēng)中，紫薇滿樹花枝微微顫動(dòng)，一時(shí)落花紛繁。

一場秋雨，一陣秋風(fēng)，一年又盡，一年將至。思婦的秋怨在她的眼里：“一重山，兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒……塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑”。

宮女的哀愁在她的扇上：“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰薄?/span>

即使灑脫如李白，也耐不住這樣的寂寞：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！?/span>

寒蟬的鳴聲，是早已消逝了。

最大的苦惱，是窗下草地里的油蛉。靜靜的夜里，油蛉開始了大面積的鳴叫，潮水般洶涌的叫聲，吵的讓人睡不踏實(shí)。

要到霜降以后，這些小蟲子們才會(huì)停止鳴叫。仿佛那潮水般洶涌的叫聲，是為了抗?fàn)帉儆谧约旱纳鼤r(shí)光的短暫。

肆丨

南方的秋，是遼遠(yuǎn)的。

南國的河岸，蒹葭蒼蒼，在颯颯江風(fēng)中搖擺。蘆葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生。殘霞忽變色，游雁有馀聲。

那如細(xì)碎棉絮的蘆花，在夕陽下?lián)u蕩，放眼望去，好像白色的波浪。每一朵蘆花，姿態(tài)都那么自在隨意。

它們交織成一層層、一團(tuán)團(tuán)，比落葉還要輕盈。風(fēng)起處，蘆花朵朵，潔白得如煙如霧，帶著夢想，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄向遠(yuǎn)方。

這個(gè)季節(jié)，也正是紅蓼花開的季節(jié)。偏有紅蓼枝疏葉朗，花穗低垂微微，風(fēng)來的時(shí)候，花枝顫動(dòng)，搖曳生姿，映襯著秋的寂寥。

河岸邊還有常青的竹子。密密的竹林間，有噠噠的砍竹人，刀子噠噠地一刀一刀，在林子里傳響，隨之可以聽到竹子啪啦的斷裂聲。

竹林里的鳥兒，此時(shí)也嘎嘎叫應(yīng)幾聲，而后飛去另一片林子。砍竹人用力拉出竹子，竹葉的撕磨聲嘩嘩作響，清脆悅耳，響遍了一片林子。

南方的秋，是廢名的小說，是倪云林的遠(yuǎn)山圖卷。繁華落盡，剩下大片的空白，蒼煙枯老，讓人有了遼闊的遐想。

伍丨

行到水云處，坐看云起時(shí)。

雖然，南方的夏天余韻猶在，但雨歇后的南國山水，忽然就有了“空山新雨后，天氣晚來秋”的意境。人的心境，也隨之幽靜如山，空明如水。

好的日子，其實(shí)就像這澹泊的秋，不需要有太多華麗的東西來加持。只要你對(duì)生活投入一點(diǎn)用心，生活就可回饋充實(shí)的生命感。

不管是天高云淡、蘆絮飄飛，還是油蛉夜鳴、池荷落花，知秋，就是放下一切，好好的過。就如簡媜在《浮舟》里說的那樣：

“秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎？靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船?！?/span>