天一閣乃中國現(xiàn)存最早的藏書樓，其神圣地位在近兩百年來受到了業(yè)界的廣泛夸贊。我第一次來到天一閣乃是二十多年前的事情，當時在館門口見到了館長駱兆平先生，我們站在門口談?wù)摿艘恍┲袊F(xiàn)存藏書樓的情況，而駱館長在舉手投足間所表現(xiàn)出的謹嚴之色給我留下深刻印象。

此后的一些年，又在某次會上得以結(jié)識天一閣后來的館長虞浩旭先生。后來虞館長辦起了《天一閣文叢》，蒙其厚愛，將我列為編委，由此而讓我與該館的交往漸漸多了起來。此后的幾年，我曾三度陪朋友到天一閣游覽，因為有朋友在，所以并未能在天一閣內(nèi)看到一些細節(jié)。

2017年我在天一閣搞了一場講座，原本想借機對天一閣進行深度游，但因為時間安排得太過緊湊，并且我發(fā)現(xiàn)講座之地乃是在天一閣的狀元廳，而這個區(qū)域獨成系統(tǒng)，由此進入天一閣仍需經(jīng)過一道閘門。我雖然提前一個小時到達此處，但也來不及進天一閣內(nèi)觀覽一番。而此次講座的主要收獲，則是結(jié)識了天一閣博物館館長莊立臻和副館長鄭薇薇兩位女史。

天一閣正門

2018年4月23日，我前往寧波地區(qū)訪古。之前的幾天，我向莊館長提出不情之請，告訴她我想?yún)⒂^一下該館的書庫，莊館長答應(yīng)盡量安排。轉(zhuǎn)天一早，我在天一閣門口再次見到了莊館長，而后她帶我先去參觀了在天一閣正門外側(cè)建立的古籍閱覽室，而此室的匾額則為“待訪樓”。   

古籍閱覽室待訪樓

二樓情形

這是一座仿古的兩層建筑，一樓有不少的人通過電腦在查尋史料，而二樓則建成了接待室的模樣。在這里我又一次見到了天一閣善本部主任饒國慶先生，與饒主任的上一次相見已是在十年前，隔了這么長時間再相見，依然覺得親切異常。在這里莊館長提到了天一閣下一步的宏大計劃，令我聽來也同樣大受感染，真心希望中國這座現(xiàn)存最古老的藏書樓能夠越發(fā)地壯大，使其影響力在國際上和國內(nèi)傳播得更為廣泛。

文保牌

而后饒主任帶我到天一閣內(nèi)參觀，雖然已來過幾次，但我每次走到此閣的門前，心中都會微微有些小激動。至少在我心中，天一閣已然是中國古代藏書樓的代表。雖然4月24日是星期二，但參觀的人群依然稱得上是成群結(jié)隊，這跟我前些年見到的情形大不相同，由此說明，天一閣在游客的心中已經(jīng)得以更廣泛地傳播，雖然大多數(shù)游客只是前來游覽，但書文化所產(chǎn)生的潛移默化之功由此而注入到了這些游客的腦海里。我真想向莊館長提議：把天一閣門前的“南國書城”匾額換下來，我覺得將其改寫為中國書城或者華夏書城才更為名符其實。畢竟天一閣是中國留存至今最古老的一座藏書樓，這個地位無人可以撼動，用今天流行語來說，則是“沒有之一”。

特殊手法建造的影壁

天一閣的正門前有一堵影壁墻，此墻以高浮雕的形式作了裝飾，其圖案雖然是一幅山水畫，然其制作工藝非雕非塑。饒主任向我簡明扼要地講述了這件作品的制造手法，原來這也是一門獨特的工藝，以我聽來，其制作手法依然屬于“塑”而非“雕”。但這種工藝在室外并無遮擋，能夠堅持多久，我對此略表懷疑。天一閣的英名正因一個“久”字，我真希望與天一閣有關(guān)的一切都能長長久久。而這座影壁之前有一尊銅雕像，端坐在那里者正是天一閣的創(chuàng)建人范欽。

端坐在這里的范欽先生

從范欽的生平履歷來看，他的藏書全靠個人收集，并未見有祖上傳承的記載，而他的任職經(jīng)歷似乎跟藏書也沒有關(guān)聯(lián)度。明嘉靖十一年他考中了進士，而后任湖廣隨州知州，之后又任過工部員外郎，以及江西袁州府知府，此后他還任過福建按察使、云南右布政等等。但他為何喜好藏書，卻未見到相應(yīng)史料。駱兆平編纂的《天一閣藏書史志》，在“人物志”部分談到范欽藏書時則稱：

范欽愛讀書和藏書，宦跡所到之處均留心收集典籍。歸里后，更集中精力從事抄書、校書、刊書等文化活動。明人沈一貫說“司馬公于書無所不蓄”，嘉靖四十年(1561)至四十五年(1566)間，范欽在宅東建天一閣，藏書七萬余卷。

其實我還是想了解，范欽在各地當官的過程中為何要留心收集典籍，當然這種探究近似無聊：喜好就是理由，這就如同太多的人喜歡搜集其他物品一樣，不必要一定找出個理由來。然而范欽的藏書卻幾乎跟其他藏書人的視角都不同，在他那個時代，搜集宋元版應(yīng)該不難，一者明嘉靖年間距宋元時代則有如我們今天距他的時代相仿佛，時至今日搜集明嘉靖本雖然不能說是唾手可得，但稍微下些功夫還是能夠收到一定的體量，這樣推論起來，范欽那個時代宋元本并不十分稀罕，再加上他也是位高官，在各地當官多年，買書的錢對他應(yīng)該不是問題，然而他卻不買宋元版。

按理來說，絕大多數(shù)藏書人都有著取法乎上的本能，也就是盡量地搜集時代更久遠的典籍。因為這樣的典籍當然比當世出版物要留傳稀少。然而范欽在收書過程中，卻把重點放在了當世出版物，如何解讀他的這種行為，因為他本人的想法未見文獻記載，故只有任憑后世作出猜測。

民國二十年，趙萬里先生前往寧波一星期，在這期間，他兩上天一閣，而后寫出了一篇《重整范氏天一閣藏書紀略》。趙先生在這里跟一些工作人員基本翻看了一遍天一閣所余之書，他發(fā)現(xiàn)天一閣的所藏以史部占大多數(shù)，其中地方志以及登科錄、鄉(xiāng)試錄留存最多，而這些書則大多為其他館所未備。天一閣藏書的價值由此而凸顯，但問題就來了：當年范欽為什么會有這樣的藏書思想呢？趙萬里在該文中寫道：

當年范東明選書的標準，與同時蘇州派藏書家，完全采用兩個不同的方式，他是“取法乎下”的。明以前刊本書籍，很少受他收容，除了吳興張氏藏的宋小字本《歐陽文忠公集》是天一閣舊藏外，很少有此例外。惟其如此，明人著述和明代所刊的明以前古籍，因他保存了不少。換言之，天一閣之所以偉大，就在能保存朱明一代的直接史部。

范欽的偉大之處，正是因為他獨特的藏書視角給后世留下了第一手的原始史料，然而這是他當年的目的所在還是歪打正著呢？我將這個問題拋給了饒主任，而他告訴我當年范欽藏書包含了他的政治報抱負，因為他正是通過這些史料來了解民情。看來范欽心懷鴻鵠之志，他究竟想干什么，可惜饒主任還未來得及回答我的問題，就被路遇的熟人打招呼而岔開了話題。

東明草堂

東明草堂前的影壁

看罷范欽的雕像，由右側(cè)繼續(xù)向內(nèi)走，見到的第一座仿古建筑乃是東明草堂。此堂旁的說明牌上有如下介紹：“范欽性喜藏書，自嘉靖九年開始藏書活動，他宦游四處，悉心求購。東明草堂系天一閣建成之前范欽的藏書處，因范欽號東明，故題其書室為‘東明草堂’，又稱‘一吾廬’，現(xiàn)東明草堂于一九八零年重建?！?/p>

東明草堂內(nèi)景

范氏故居

我所喜歡的舊書箱

雕塑

走進東明草堂，里面布置成了客廳的模樣，整體感覺此廳給我以莊嚴肅穆之感。而正堂的右側(cè)則布置成了書房的模樣，這里有一架書，從書根的顏色可以看出乃是仿造品，而饒國慶告訴我，這里擺放的幾個書匣都是舊物。我對書匣及書箱都有偏愛，只要看到就覺得親切。而這里的幾個木匣，我感到是晚清民國之物，這些書匣無論其材質(zhì)還是刻字方式，都能透顯出原藏主對這些藏本的至愛之情。

而后轉(zhuǎn)到了天一閣門前，其實天一閣只是范家的藏書樓，因為該樓太有名氣，以至成為了整個范氏莊園的代名詞。二十年前來此閣時，當時可以進入一樓參觀，到如今門前已經(jīng)拉起了隔擋線。當然這種舉措乃是為了保護天一閣不受到更多的磨損，隔著攔線望進去，正前方擺放著范欽的胸像。這尊雕像看上去有些太過嚴肅，范欽目光炯炯地瞪著進樓之人，不知道是否不喜歡讓人們?nèi)霕莾?nèi)來看他的書。

關(guān)于天一閣創(chuàng)建于哪一年，其實難以查到確切的年份，但卻可以大致計算出此樓建于明嘉靖末年。馬涯民在《天一閣記》中有如下推斷：“天一閣的創(chuàng)建，大概在明嘉靖四十年（公元一五六年）范欽不去做兵部侍郎而回家隱居以后，嘉靖末年（即四十五年公元一五六六年）以前，這六年之間。確在哪一年建，現(xiàn)存已無從查考了。范欽的書室，本來叫‘東明草堂’，也叫‘一吾廬’。他回家以后，閱覽所藏的碑帖，偶然檢得元朝揭徯斯所作《天一池記》碑拓本，記中引漢鄭玄注《易經(jīng)》系辭傳大衍句有‘天一生水，地六成之’的言語，他以為如果把藏書樓的名字叫‘天一’，可借以水制火的意義，就可以永遠不至燒毀?！?/p>

如果以明嘉靖四十年計，到如今這座書樓已有了近四百六十年的歷史。而關(guān)于樓名的來由，此段話舉出了兩個方向，但這兩者都跟范欽看到了元代揭徯斯所作《天一池記》拓片有關(guān)。然而《天一閣文叢》第5輯所載王宏星《“踏著范欽的足跡江西行”考察記》一文，則對此進行了田野調(diào)查式的確認。

2006年12月，天一閣舉辦了“第三屆中國藏書文化節(jié)”，而此節(jié)的其中一個項目則是到江西尋訪范欽的遺跡。此考察的第一站則是到江西鷹潭市的龍虎山大上清宮，前往此處考察的目的：“是要搞清楚天一池的位置及它與天一閣的關(guān)系?！蓖鹾晷遣聹y：“天一閣在浙江寧波市月湖景區(qū)西岸，天一池地處江西鷹潭市龍虎山景區(qū)的大上清宮中，兩者相隔遙遠，是四百多年前明代進士出身的寧波人范欽使兩者之間在文化內(nèi)涵上有了一定聯(lián)系?！?/p>

進行這樣的考察，則源于全祖望在《天一閣碑目記》中的一段介紹，此記說范欽在搜集碑帖拓本時：“忽得吳道士龍虎山天一池石刻，元揭文安公所書，而有記于其陰，大喜，以為適與是閣鑿池之意相合，因即移以名閣。”而全祖望的這段介紹應(yīng)當是馬涯民在《天一閣記》中所寫的原本出處。王宏星等人經(jīng)過一番實地考察，而后得出的結(jié)論是：“過去天一閣藏書樓定名多認為出于《周易》中‘天一生水，地六成之’的說法，應(yīng)該說這只是范欽在古籍文獻中得到了天一生水的啟示，而龍虎山大上清宮中的天一池則為其提供了實物依據(jù)?！?/p>

確如王宏星所言，對于天一閣樓名的來由，后世大多都認為是本自“天一生水，地六成之”這個說法。比如乾隆皇帝在《文源閣記》中就把此句話當成是天一閣樓名的來由：“藏書之家頗多，而必以浙之范氏天一閣為巨擘，因輯《四庫全書》，命取其閣式，以構(gòu)庋貯之所。既圖以來，乃知其閣建自明嘉靖末，至于今二百一十余年，雖時修茸，而未曾改移。閣之間數(shù)及梁柱寬長尺寸，皆有精義，蓋取‘天一生水，地六成之’之意。于是就御園中隙地，一仿其制為之，名曰文源閣?！?/p>

弘歷稱天一閣在建造之時無論是書樓的間數(shù)以及梁柱的尺寸都暗合“天一生水，地六成之”這句話。皇帝認為這種建造手法才是天一閣能夠留傳久遠的重要原因，所以他下令《四庫全書》的七閣都按照天一閣的式樣來建造。

乾隆皇帝是怎么知道天一閣的情況呢？起初他也是耳聞，于是他在乾隆三十九年六月傳諭大臣寅著前往天一閣去查看實況：“（六月）丁末，諭軍機大臣等：浙江寧波范懋柱家所進之書最多，因加恩賞給《古今圖書集成》一部，以示嘉獎。聞其家藏書處曰天一閣，純用磚甃，不畏火燭，自前明相傳至今，并無損壞，其法甚精。著傳渝寅著親往該處，看其房間制造之法若何？是否專用磚石不用木植？并其書架款式若何？詳細詢察，燙成準樣，開明丈尺呈覽?！?/p>

看來，乾隆皇帝最初認為天一閣沒有受過火災(zāi)，乃是緣于此樓全是磚石所建而非慣常所用的木料。他命寅著到現(xiàn)場了解這種傳聞是否準確，王先謙所編《東華續(xù)錄》中記載了軍機大臣查看之后的結(jié)果：“天一閣在范氏宅東，坐北向南，左右磚甃為垣，前后檐上下俱設(shè)窗門。其梁柱俱用松杉等木。共六間。西偏一間，安設(shè)樓梯。東偏一間，以近墻壁恐受濕氣，并不儲書。唯居中三間排列大櫥十口，內(nèi)六櫥前后有門，兩面貯書，取其透風。后列中櫥二口，小櫥二口。又西一間，排列中櫥十二口。櫥下各置英石一塊，以收潮濕。閣前鑿池。其東北隅又為曲池?！?/p>

看來傳聞不實，天一閣也主要是一座木結(jié)構(gòu)的建筑，但它有獨特的保護方式，這些措施使得這座書樓未受祝融的光顧。但大臣的匯報之語中，卻提到了閣名的來由：“傳聞鑿池之始，土中隱有字形如‘天一’二字，因悟天一生水之義，即以名閣。閣用六間，取地六成之之義，是以高下深廣及書櫥數(shù)目尺寸，俱含六數(shù)。特繪圖具奏得旨覽。”

正是這種說法讓乾隆皇帝寫入了文中，而后成為了樓名來由的唯一說法。而弘歷認為，正是這個樓名得到了冥冥中的神助，使得該樓留傳久遠，所以他才下令：儲存《四庫全書》的七閣都按照天一閣的規(guī)制來建造。

其實也有人認為天一閣本來的名稱來由乃是本自揭徯斯所寫之《記》，比如馮登府在《石經(jīng)閣金石跋文》中稱：“東明司馬筑閣鑿池之初，未有閣名，后得元石刻揭公徯斯書‘天一池’三大字并記，適合以水制火之意，擬重勒三大字于池石，未果。今碑目僅有池記，三大字終未勒石，亦憾事也?！?/p>

且不管天一閣一名的來由究竟本自何處，但至少乾隆皇帝認為此名使得天一閣留傳久遠，所以他下了這樣的命令。然而這種說法受到了張萬里的質(zhì)疑，他在《紀略》中講到了第一次看到天一閣時的情形：“閣前一泓清水，有小橋可通前后假山，青藤和不知名的羊齒類植物，蔭蓋著全部的山石。石上小亭，搖搖欲墜。閣后一片荒涼，青榆樹高出屋沿。回視閣的全部，僅有五樓五底的容積。西邊一間，有梯可達閣之上層；東邊一間，租給閑人住著。炊煙正從窗縫里吹向閣的上空，那時住家的媳婦正在預(yù)備晚餐。閣的東西柱上，懸著薛叔耘的對聯(lián)。旁外的柱上，掛著范氏傳統(tǒng)的戒條：‘不準子孫無故開門入閣，罰不與祭’等等條例。樓上的窗戶，關(guān)的像鐵桶一般的嚴緊?！?/p>

微信號：zhilanzhaiweili

藏書家韋力的古書之媒