近些年來(lái)，一大波恐怖電影在全世界大獲票房成功，這股恐怖片的潮流為我們呈現(xiàn)了光怪陸離的社會(huì)中人們的無(wú)力、無(wú)助、沮喪和恐懼，看了真是讓人心有余悸、無(wú)比酸爽。

縱觀影史，像所有類型電影一樣，恐怖片也在流行和衰落之間反復(fù)流轉(zhuǎn)交替，不過(guò)，當(dāng)前它可謂風(fēng)頭正勁，甚至獨(dú)占鰲頭。同其他的類型電影一樣，恐怖片也在不斷改寫其傳統(tǒng)，以回應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和價(jià)值觀的變遷：

20世紀(jì)30年代，大蕭條和納粹主義興起之時(shí)，恐怖片為我們創(chuàng)造了：

超自然怪獸（《吸血鬼德拉庫(kù)拉伯爵》）

神秘之物（《金剛》）

人造怪物（《弗蘭肯斯坦》）

20世紀(jì)50年代，整個(gè)世界處于核恐懼的冷戰(zhàn)中，恐怖片讓我們看到了：

放射性突變的巨型螞蟻（《X 放射線》）

全社會(huì)的非理性恐慌（《天外魔花》中的外星復(fù)制人）

然而，屬于我們這個(gè)時(shí)代的恐怖片，是將許多噩夢(mèng)雜糅在一起的： 

當(dāng)代恐怖電影的目的，是在電影中讓人體驗(yàn)一種比死亡還要糟糕的命運(yùn)，以補(bǔ)償、發(fā)泄這些可怕的情緒。為了達(dá)到這一目的，它讓恐怖（horror）和驚駭（terror）雙管齊下：用恐怖的手法，引起極端的厭惡排斥感；用驚駭?shù)氖侄?，造成極度的恐懼，照某著名恐怖電影制片人的說(shuō)法，是要讓 “滿場(chǎng)的座位全部尿濕”。 

為什么觀眾想要這種體驗(yàn)?zāi)?？我想至少有以?strong>六種原因： 

《異星覺(jué)醒》電影海報(bào)

從早期的《異形》（1979）到后來(lái)的《電鋸驚魂》（2004）、《人皮客棧》（2005），再到現(xiàn)在的《異星覺(jué)醒》（2017），很多恐怖電影都是將一群人置于一個(gè)孤立無(wú)援的環(huán)境中，以講述一個(gè)關(guān)于人性的寓言，然后通過(guò)甄別受害者各種特征來(lái)尋找其中的幸存者，就像西格妮·韋弗（Sigourney Weaver）在《異形》中扮演的艾倫·雷普利，她的身上就集合了勇氣、判斷力、冷靜和智慧等種種品質(zhì)。 

《人皮客?！?span>電影海報(bào)

我們每個(gè)人都有必須壓抑的反社會(huì)沖動(dòng)和自我毀滅的沖動(dòng)。雖然有時(shí)我們?yōu)榱丝刂谱约憾焚M(fèi)苦心，但是如果不能控制，人就會(huì)走上反常、暴力和死亡的歧途。然而，在電影院的安全環(huán)境中，間接地體會(huì)被壓抑的折磨和痛苦，卻是一種巨大的快樂(lè)。正如著名加拿大導(dǎo)演大衛(wèi)·克倫伯格所說(shuō)：“人們必須面對(duì)他們隱藏的天性，這才健康。但前提是在電影中用隱喻的方式去完成，而不是在實(shí)際生活中。 ”

《電鋸驚魂》電影海報(bào)

不僅僅是對(duì)死亡的恐懼——如果只是這樣，恐怖片就成不了氣候了。離開這個(gè)世界并沒(méi)有那么恐怖，而最大的恐懼是對(duì)比死亡更糟的命運(yùn)的恐懼——那種生不如死的活受罪讓人猶如永墜地獄。在犯罪片中，受害者乞求自己生命的延續(xù)；而在恐怖片中，受害者希冀的卻是自己生命的終結(jié)——痛苦是如此難以忍受，以至于死亡都是一種仁慈。 

《電鋸驚魂》電影海報(bào)

現(xiàn)代生活扼殺我們的感覺(jué)。日?，嵥榈?、循環(huán)往復(fù)的無(wú)聊生活讓我們麻木不仁，壓抑了我們強(qiáng)烈的情感。然而，恐怖使這些情緒活躍起來(lái)，恐懼、懸念和驚奇這些故事化的傳統(tǒng)情感在恐怖片中被化為了驚駭、焦慮和震驚。 

《五十度灰》電影海報(bào)

恐怖常常將我們與我們的潛意識(shí)連接在一起，當(dāng)它促成這種連接時(shí)，我們就會(huì)體驗(yàn)到一種獲得強(qiáng)權(quán)的快感，或者通常所說(shuō)的施虐與受虐（S&M）。

施虐是一種對(duì)掌握生殺予奪大權(quán)的快感。不管你承認(rèn)與否，有時(shí)我們都會(huì)感到無(wú)助和脆弱。而當(dāng)我們認(rèn)同一個(gè)怪物，并感受到侵略的快感——一種來(lái)自于強(qiáng)權(quán)施虐的、純粹而無(wú)限的感覺(jué)時(shí)，這些無(wú)力感就被驅(qū)散了。

受虐是躲在強(qiáng)權(quán)的陰影下的快樂(lè)。蜷縮在一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人的光環(huán)下，你的無(wú)助感能得到控制；而具有諷刺意味的是，這個(gè)人必須不斷地展示自己強(qiáng)權(quán)的力量，否則你就會(huì)喪失對(duì)他的信任。那他又是如何緩解你的無(wú)助感的呢？答案是讓你受傷害——恐怖片讓觀眾在誘導(dǎo)下將自己代入、與受害者對(duì)號(hào)入座，就跟生活中我們給某人羞辱我們的“權(quán)利”后，就成功地成為了受害者一樣。 

說(shuō)實(shí)話，我們每個(gè)人心中都隱藏著一點(diǎn)小小的、小小的施虐與受虐傾向。一旦我們面對(duì)威脅生存的強(qiáng)大力量、感到無(wú)能為力的時(shí)候，它就會(huì)悄然顯現(xiàn)。在恐怖片的安全環(huán)境中，在各種矛盾的情緒相互交替扭轉(zhuǎn)之間，一種源于內(nèi)心深處的樂(lè)趣就會(huì)油然而生——對(duì)強(qiáng)權(quán)的厭惡與迷戀，兩種感覺(jué)交替糾纏在一起之時(shí)，恐懼與憤怒、畏懼與欲望都交相輝映。

如果只專注于恐怖電影的怪異，你就會(huì)忽略人們喜歡這種類型片的內(nèi)在原因?？植榔峁┝艘环N美學(xué)體驗(yàn)：那是我們深埋情感的一部分。

斯坦利·庫(kù)布里克曾說(shuō)：

如果人們?cè)谀扯螘r(shí)間里沒(méi)有經(jīng)歷恐怖的體驗(yàn)，我覺(jué)得他們就沒(méi)有正視心中某些感覺(jué)。