最后的村莊

“咕咕鳴……”

“嘎嘎嘎……”

“汪汪汪……”

窗外一陣陣家禽和野鳥的叫聲把我從睡夢(mèng)中吵醒。我伸了伸懶腰，從迷迷糊糊中清醒過來，隱約聽見父母親在院子里收拾東西，家貓睡臥在被子上發(fā)出酣暢淋漓的鼾聲。躺在老家的土炕上，心里踏實(shí)多了，平日被失眠困擾的我美美睡了一覺。

我是昨天晚上乘車回家的。大姐前幾天在電話中說：“父親病了，你們弟兄三個(gè)在城里工作，平時(shí)公務(wù)忙，我要帶父親來城里看病，怕你們當(dāng)兒子的有什么想法……”電話中聽到大姐很著急，我臉上立刻覺得火辣辣的，不知對(duì)她說什么才好。

關(guān)于父親的病，我們多次勸他到城里來檢查，可他說什么也不肯。他說：“十人九胃病，我的身體狀況我清楚，你們?cè)谕獍压业氖陆o人家辦好，我不要你們瞎操心，好好的一個(gè)人吃什么藥......”

在我們勸說無效的情況下，只好按病情的癥狀給醫(yī)生說明情況，開點(diǎn)治胃病的中西藥，捎回老家?？磥斫o父親捎的藥，療效不是很大。于是，我決定周五下午趕回家強(qiáng)行接他來城里查病。

老家在黃河邊。農(nóng)歷三月，前幾天剛剛下了一場(chǎng)小雨，薄霧縹緲，鳥語花香。一些叫起名和叫不起名的鳥兒，早早把酣睡的莊稼人從夢(mèng)中催醒。鹼畔下的條田里，桃花、梨花、杏花等開得正旺，這兒一簇，那兒一堆，把這個(gè)古老的村莊點(diǎn)綴的姹紫嫣紅，空氣中彌散著城市里久違的泥土氣。地里這兒種什么，那兒種什么，父母親早已安排的井井有條。

我在灶前幫母親做飯，拉著小時(shí)候那熟悉的風(fēng)箱，土窯洞里傳出“乒啪、乒啪”的單調(diào)聲響。灶火里的柴火燒得正旺，橘紅色的火苗舔舐著黑黑的鍋底，鍋里的水發(fā)出“咝咝”的響聲，不一會(huì)兒，大半鍋水就燒開了，白色的水霧一下子塞滿整個(gè)窯洞。空氣里到處彌漫著記憶中的柴煙味。

吃過早飯，母親在灶臺(tái)前慢騰騰地收拾著飯家什，父親還和以前一樣，將貓、雞、狗一一喂飽后，把牛拉出圈舍，拴到院子里的大槐樹下，之后一個(gè)人呆呆地坐在凳子上，不一會(huì)兒就打起瞌睡來。

我對(duì)父親說：“大，你哪里不舒服？”

父親回答道：“這段時(shí)間吃了油膩的飯菜后就惡心嘔吐?！?/span>

我說：“跟我去城里做個(gè)檢查？”

“我不去，我的病我曉得?！?span>父親說：“去年深秋到現(xiàn)在天還沒有下過一場(chǎng)飽雨，許多莊稼延誤了播種的節(jié)令，出來的苗苗都快旱死了，看來老天爺不要這股人了……”

我悄悄地出了院門，獨(dú)自行走在寂靜的村莊里，沿路許多窯洞、圍墻坍塌的不成樣子，通往各家各戶的小路隱藏在雜草中。想起村里的老人一個(gè)個(gè)離開，他們的音容笑貌，一舉一動(dòng)，又一次浮現(xiàn)在眼前的院落里。

回想起小時(shí)候，在那個(gè)物質(zhì)和文化生活匱乏的年代，我和村里的小伙伴們無憂無慮地捉迷藏、打土仗，童年往事歷歷在目。

走著走著，樹林里猛然間飛出只又大又肥的公野雞，發(fā)出一聲驚叫，拍打著雙翅，在空中劃出一道美麗的弧線，轉(zhuǎn)眼間消失在溝對(duì)面的酸棗林里。繼續(xù)往前，一只野兔又猛不防從腳下的草叢里竄出，蹦蹦跳跳消失在茂密的蒿柴林里。

一些從南方飛來的候鳥，村莊正好給它們提供了繁衍后代的理想場(chǎng)所。“布谷、布谷，播谷、種豆……”布谷鳥的聲音從遠(yuǎn)處傳來，提醒我，現(xiàn)在是春播季節(jié)。以往這個(gè)時(shí)候，人們?cè)缫殉酥河甑臐駢勏碌馗苫盍?，“啊哦，來來來來來來……”山峁上，溝洼里，塬面上，時(shí)不時(shí)傳來受苦人耕地吶喊牲口回頭的聲音，悠揚(yáng)的信天游在天地間回蕩：

正月里凍冰立春消，

二月里魚兒水上漂。

三月里桃花繞山紅，

四月里風(fēng)擺楊柳梢。

……

如今，村里的年輕人全都外出務(wù)工，留守在家的都是七八十歲的老人，全村人加起來還不到二十個(gè)。曾經(jīng)是受苦人命根子的土地，現(xiàn)已大片大片的荒蕪。

村里早就沒學(xué)校了，全鎮(zhèn)只有一所完全小學(xué)，十幾個(gè)老師教不到三十個(gè)學(xué)生。此時(shí)，村里除了我之外，沒有一個(gè)人影，村子里死一般的靜謐，每到一處，我不停地回想當(dāng)年的人和事……

思緒停留在三十多年前那熟悉的環(huán)境里。快到家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親和幾個(gè)年老人坐在墻根下曬太陽，他們誰也不和誰說話，只是呆呆地坐在那里不知在想什么。

下午，我跟父親到山上放牛，我和他聊了許多，包括他和母親的后事。對(duì)于老人的后事，我總覺得他們和以前一樣身體很硬朗，暫時(shí)不會(huì)遠(yuǎn)離我們。但現(xiàn)實(shí)不是這樣，母親常年有病吃藥，父親近幾年身體逐漸出現(xiàn)問題。

父親是個(gè)勤勞樸實(shí)、頭腦精明的受苦人，他對(duì)生死看的很淡，說：“人生一世，草木一秋，生老病死是自然界的客觀規(guī)律，誰也逃不過去……今年，我和你母親將平時(shí)積攢下的錢交給你二哥，讓他負(fù)責(zé)把家里的圍墻、大門、窯洞、房子整修了一個(gè)多月，還將通往塬上的路用鏟車加寬了許多。將來我和你母親不論誰走了，咱家的地方再不像以前那樣窄小了，你看將來出殯的路都已修好了……”

父親說話時(shí)語氣很平靜，我趕快扭轉(zhuǎn)頭，不由地流下熱淚。說心里話，往后的事我不愿意去多想，更沒有勇氣去面對(duì)……

我和父親不再說話，牛兒專注地啃著青草。踏著眼前這片曾經(jīng)養(yǎng)育過我的熟悉的土地，望著腳下那滾滾東去的黃河水，我的心沉重極了。

忽然，一陣蕩氣回腸的信天游隱隱約約在腳下的秦晉大峽谷里飄出：

誰曉得，

天下黃河幾十幾道灣，

幾十幾道灣里幾十幾支船，

幾十幾支船上幾十幾根桿，

幾十幾個(gè)艄公來把船搬。

……

渾濁的巨浪上，一只載滿貨物的大船隨著漸漸遠(yuǎn)去的歌聲，變得越來越小……