|
【散文】 浠水過七月半 “西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人?！边@是明代文學家張岱的話。 如果套用一下，我是否可以這樣說：浠水七月半，一無可看，只可看看七月半之俗。 農歷七月半，也叫中元節(jié)，中國很多鄉(xiāng)村至今還盛行的節(jié)日。此外，需要補充的是，上元節(jié)是正月十五，下元節(jié)是十月十五。前者也叫元宵節(jié)，春節(jié)期間總是很熱鬧，后者現(xiàn)在好像沒有什么特別之處，所以就如同其他尋常的日子，平淡如水了。 昨天是個周日，我在北京郊區(qū)房山住處附近走一走，在本地老百姓回遷小區(qū)門口，有商販在兜售成捆成捆花花綠綠的冥幣、金元寶等等。這應該算是民俗，不是什么迷信。對活著的人而言，這也是寄托對逝者的思念方式吧。不知道人類想象的“陰間”的“鬼”們怎么看？他們那個世界流通的貨幣，居然就這樣堆放在“陽間”的街頭如此叫賣？ 從農村走出來的人，哪怕成了知識分子，哪怕成了領導干部，哪怕出了國注了籍，還是會用兩套日歷來應對工作和生活。一個是公歷，也叫陽歷；另外一個是農歷，也叫老歷或陰歷。前者是全球通用時間，后者就是專用于故鄉(xiāng)，記人記事記節(jié)日。 公歷好比是普通話，農歷更像是某地的方言。誰忘記了后者, 那叫“忘本”。中國的傳統(tǒng)節(jié)日，除了清明節(jié)相對固定在公歷4月5日前后，其他節(jié)日都是按照農歷來推算的，所以是忘不得的。 和平新農村（曾仲雄攝） 而每年的七月半，我就會想到故鄉(xiāng)浠水的傳統(tǒng)過法。 詩人王維說過：“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。”我離開故鄉(xiāng)快三十年了，但是我頑固不化地記著過去的人和事。畢竟，浠水是我發(fā)出第一聲啼哭的地方，是我邁開人生腳步的原點，也是我形成樸實無華的“三觀”的根據地…… 前幾天，給母親打電話，得知家里新的花生收了，新的棉花也收了。雖然已經“交秋”了，氣溫還是居高不下，白天最高35度左右。我勸老人多休息，不要熱著了。 實話實說，離開家鄉(xiāng)離開泥土太久了，我已經日漸模糊了農時農事了，也就是老家人嘲諷的“白鼻子”（外行）。沒有辦法，不事稼穡，只能投降認輸，必須承認是外行。 七月半，是浠水鄉(xiāng)村一個重要的節(jié)日。今天，老輩的浠水人，應該還會固守著過七月半的傳統(tǒng)。因為七月半，是恰恰落在暑假期間的一個鄉(xiāng)村節(jié)日，所以我有機會多次在老家過節(jié)，印象就格外深刻。 七月半，最重要的儀式就是“供祖人”。為了讓祖人高興，早上出門趕集采購食材，是每一戶人家的必修課。你想睏個懶醒，不起個大早，街上的魚肉是買不到好的，甚至還會空手而歸，那就算耶了（錯過了）。 剁一兩斤豬肉，主要是為了晚上吃包面剁餡兒。浠水農婦，居家過日子是舍不得切肉來炒菜的，那叫太奢侈了，所以日常飲食以清淡為主，過去鄉(xiāng)村發(fā)了尸（發(fā)福）的胖子也就難得一見。 魚市（水彩畫，李杰繪） 浠水人過節(jié)，餐桌上少不得一盤子魚。早上趕集，買回一條大鰱魚或者胖頭魚，中午整魚先一油煎，然后加瓢水一燉煮，一鍋腥白的魚湯就大功告成了。 再買一大塊鹵水豆腐，一把海帶皮，一袋腐竹，幾個洋蔥、燈籠椒、土豆之類。我印象中的鄉(xiāng)村小集市能買回的東西，也就是這些了，這是平常四季吃不到的。 養(yǎng)雞多的人家，還可以趁早上雞放出籌（雞窩）前，抓一只刜（念福，殺）了。燒一鍋熱水，鉗干凈雞毛，雞雜盤干凈可以炒辣椒，雞肉剁成小塊，裝入土罐子，圍上草葽，炭火中慢慢煨一罐濃湯，晚上吃包面?zhèn)溆谩?/span> 供奉祖人，少不了的是濃烈香醇的白酒?？梢再I整瓶的浠水高粱酒，也可以到商店“兜”（打）點本地的散酒。散酒的品質也不會差，只要問清楚是哪個酒坊做的，老板是誰，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親就放心喝了。一旦喝出了拐，冤有頭債有主，也跑不脫的。 七月半的中飯，家家戶戶都格外隆重。好酒好菜堆起來，搞得滿滿一大桌子，恭恭敬敬地擺上八雙筷子、八個碗、八杯酒，輕聲呼喚著祖人一一入席，先緊著回家來的祖人們喝酒、吃飯。 掩上大門，在飯桌一角或者條臺上，還特地燃著一支長長的紅蠟燭，點著三支佛香，升騰起裊裊的煙霧。這樣，無形之中營造出一種特殊的氣氛，空氣中多少有些凝重，雙眼興許會朦朧也會潮濕，對逝者的思念在心頭悄悄彌漫開來…… 和平小學（曾仲雄攝） 祖人們來無蹤，去無影，但在后人的心中穿行，所以不敢有絲毫的馬虎。 估摸著鐘點，祖人們的飯吃好了。在“撿場”（收拾）前，男主人要在桌子下方空地上燒一大堆“往生錢”（冥幣）。這些紙錢，邊燒邊撥弄，盡可能要燒透。父親說，燒不透，在那邊就是“殘幣”“廢幣”，祖人就沒法用了，那就盡不到孝心。 我的老家七里沖，在浠水插旗山下，那里有一座古老的寺廟叫龍興庵，背靠的大山就叫騎龍頂。據說，那里的和尚尼姑發(fā)的雕版印刷的“往生錢”很“真典”，在陰曹地府很暢通。誰知道呢？是逝者托夢過來了？還是大仙說的？總之無法應驗的。 七月半，祖人們回來過節(jié)，要用美食填滿腸胃，還要“金錢”裝滿荷包，這樣才會保佑后人健健旺旺的，家庭和和美美的。 磕頭，是祭祖必不可少了的禮行（禮儀）。在莊嚴肅穆的氣氛之下，男主人帶著兒孫，在飯桌的下方，依次一一跪下，三磕頭，禮畢站起來，再拍拍腳塞頭（膝蓋）上的土灰。 有的人家，德高望重的老人們就著兒孫磕頭的機會，嘮叨上幾句：祖人保護我的兒、我的孫，行時發(fā)財，這是通用的臺詞。也有按照兒孫的實際情況來編個詞：保護我孫考上好大學，或者我伢升官發(fā)財，早點接媳婦，早點生孫，添人進口…… 禮畢，男主人在門外點一掛鞭炮，噼里啪啦，等于對外宣告祭祖儀式結束了。 一桌酒菜，再掇進廚房。土灶大鍋加熱一遍，出鍋撒上小香蔥末兒，各種魚肉的香味兒再次飄來，饞得人直流口水。 一家人這才叫開席，白酒啤酒一一打開來，觥籌交錯，熱氣騰騰的過節(jié)氣氛就有了…… 七月半的下午，每家每戶屋后的廚房里，主婦們忙著煨湯、剁餡兒、包包面，一家老小熱熱鬧鬧的，共同期待豐盛的晚餐。七月半，滿塆的豬呀、狗呀、雞呀、鴨呀，都跟著改善伙食，也算沾點過節(jié)的光。 七月半的晚上，除了吃包面外，還有一個風俗，就是“潑水飯”。 塆里的老人們，夜晚在岔路口倒上水泡過的米飯，還念念有詞。據說，沒有后人供奉的孤魂野鬼，只能在路上吃點“水飯”，也算是過了一回節(jié)。如此說來，“潑水飯”也是鄉(xiāng)村行善積德的方式…… 流年似水，一晃就嘩啦啦地過去了很多年。在老家過七月半的點點滴滴，真真切切地化作我懷舊的文字，化作古楚地浠水人無盡的鄉(xiāng)愁記憶。 散文集《留住鄉(xiāng)愁》（凡力攝） |
|
|
