“喂，老媽?！薄拔?，東子，你下課了嗎？……最近功課忙不？……”
　　“喂，媽。我是彬兒。您在看電視嗎？……您和爸最近身體好嗎？……”
　　每個(gè)周末，我都會(huì)接到一個(gè)電話、打出一個(gè)電話。接到的是兒子?xùn)|子打來(lái)的，打出的是給千里外的娘家父母。
　　兒子前年考上省外的一所大學(xué)，一般只在寒暑假回家。他的專(zhuān)業(yè)難、功課重，我們就和他約定每周來(lái)個(gè)電話。娘家父母所在的小城離我們上千公里，我們回家次數(shù)也不多。兒子嫌麻煩，不喜歡用QQ、微信跟我們聊天；老父老母都已年過(guò)古稀，也不習(xí)慣用網(wǎng)絡(luò)通信。兩個(gè)電話就成了我們?nèi)似匠１３致?lián)系的主要方式。
　　兒子的電話基本上在每周五下午。有幾次他沒(méi)打來(lái)，我和他爸不放心，主動(dòng)打過(guò)去，就聽(tīng)他說(shuō)下了課，想放松一下，正在打游戲。此后，他就像考勤點(diǎn)卯一樣，基本上都會(huì)在周五下午準(zhǔn)時(shí)打來(lái)。
　　從上中學(xué)到現(xiàn)在，我離家30多年了。年輕時(shí)，像很多在外闖蕩的女孩兒一樣，我只顧悶頭往前沖——考大學(xué)，找工作，談戀愛(ài)，甚至結(jié)婚、生子，大事小事都習(xí)慣了自己決定。逢到種種不如意也習(xí)慣了一個(gè)人扛，從不顧及父母在身后是如何揪心。年歲漸長(zhǎng)，才慢慢體會(huì)到這些年自己的粗心和父母的包容。特別是近幾年，母親身體越發(fā)衰弱，去年還輕微中風(fēng)，更讓我時(shí)時(shí)牽掛。一周一個(gè)電話，不打擾他們，也能隨時(shí)知曉二老的身體狀況，順便陪他們聊會(huì)兒天。慢慢老去的父母一點(diǎn)點(diǎn)失去了年輕時(shí)的嚴(yán)肅刻板，跟兒孫聊天，那些莊重的三觀主題教育都逐漸退后，談起的不過(guò)是家常日子里的浮光掠影。嘮叨，抱怨，感慨，從國(guó)家大事到家長(zhǎng)里短，從上周的流感到菜市場(chǎng)的青菜價(jià)格，從小孫子的入學(xué)考試到二姨父中了彩票，有一句沒(méi)一句，東拉西扯一聊就是半個(gè)小時(shí)。我一邊聽(tīng)，一邊應(yīng)和，或勸慰，或調(diào)侃，有時(shí)也蹦幾句俏皮話，逗二老開(kāi)心。聽(tīng)到電話里傳來(lái)的笑聲，我就像完成了一件重大工作任務(wù)，心里比吃了蜜還甜。
　　生兒才知父母恩。兒子一天天長(zhǎng)大，從我們身邊一步步走遠(yuǎn)，像當(dāng)年的我一樣，對(duì)身后父母的牽掛熟視無(wú)睹，只顧一個(gè)勁地往前沖。兒行千里母擔(dān)憂。功課、身體、和老師同學(xué)相處得如何、有沒(méi)有喜歡的女生……每一樣我都掛懷。一周一次的電話，雖然只短短幾分鐘，也足以讓我們掌握兒子的狀況，并把家里的動(dòng)態(tài)消息傳遞給他?！吧俅蛴螒?，多鍛煉，不要熬夜，要尊敬老師，和同學(xué)友好相處?！蓖瑯拥亩凇⑼瑯拥膯?。如時(shí)光倒流，不由自主地，我們恍然成了當(dāng)年自己的父母。不知兒子會(huì)不會(huì)像當(dāng)年的我們，對(duì)父母深沉的愛(ài)沒(méi)有足夠的體悟，只希望他終有一天會(huì)理解我們的苦心。
　　兩個(gè)電話，一個(gè)牽扯著過(guò)去的光陰，漸去漸遠(yuǎn)；一個(gè)傳遞著未來(lái)的希望，逐漸清晰?？缭角饺f(wàn)水的電話線，默默地傳送著親人最深切的愛(ài)，也傳遞著人間最平凡、最珍貴的親情。