啟功，出身清朝皇族，其祖上是雍正第五子弘晝。他幼時(shí)家貧，中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，后經(jīng)陳垣介紹，到輔仁大學(xué)任教。他66歲時(shí)自撰墓志銘：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>

啟功先生趣聞?shì)W事

不花錢(qián)也行

啟先生與一個(gè)朋友到無(wú)錫游覽，朋友用高價(jià)買(mǎi)了條絲綢內(nèi)褲穿，并對(duì)啟先生說(shuō)：“雖然很貴，但穿著真舒服，真輕便，穿上就跟沒(méi)穿一樣?！毕壬鷳?yīng)聲說(shuō)：“我不花錢(qián)也能得到這樣的效果?！蹦臻悊幔坑腥藖?lái)訪，見(jiàn)到啟先生就說(shuō)：“您老精神真好，一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的?！毕壬⒓捶磫?wèn)道：“您姓閻嗎？”問(wèn)得來(lái)人一時(shí)摸不著頭腦。先生又徐徐道來(lái)：“閻王爺才知道我能活多大，您怎么也知道？”說(shuō)得來(lái)人與在座的都笑了起來(lái)。

鳥(niǎo)乎

親朋好友見(jiàn)到啟先生總是關(guān)切地問(wèn)：“您最近身體如何？”先生?；卮穑骸傍B(niǎo)乎了?！辈幻骶屠锏娜丝偸悄涿畹刈穯?wèn)：“何謂鳥(niǎo)乎？”先生則笑瞇瞇地答道：“就是差一點(diǎn)就烏乎了！”

都可愛(ài)

學(xué)生劉石的兒子上幼兒園第一天，手腕上就被一個(gè)小朋友咬了半圈大牙印。聊天時(shí)劉石說(shuō)到此事，還一副心疼的樣子。啟先生笑吟吟地說(shuō)：“被咬的咬人的我想著都可愛(ài)！”

博導(dǎo)

上世紀(jì)八十年代初，啟先生創(chuàng)建北師大文獻(xiàn)學(xué)博士點(diǎn)，并被評(píng)為博士生導(dǎo)師，簡(jiǎn)稱“博導(dǎo)”。寒暄之際，好事者多稱其為“博導(dǎo)”。先生總云：“我不是那個(gè)‘博導(dǎo)’，而是那個(gè)‘駁倒’，一駁就倒，不駁也倒。”聞?wù)咴谛β曋胁挥傻芈?lián)想到1957年那段被打倒的風(fēng)波。或云：“我連中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，哪知道什么博士、博導(dǎo)，我只知道‘果導(dǎo)’?！薄肮麑?dǎo)”者，治療便秘之藥也。

出與進(jìn)

一次某位客人來(lái)到啟先生家做客，進(jìn)家落座后，先生照例禮讓茶水。客人為免先生勞頓，便客氣道：“您別麻煩了，我出門(mén)從來(lái)不喝水?！毕壬鷳?yīng)聲道：“你這不是‘進(jìn)門(mén)’了嗎？”

部長(zhǎng)開(kāi)飛機(jī)

中國(guó)書(shū)協(xié)換屆，啟功先生推薦某先生出任。有人不解，問(wèn)他：“某先生會(huì)寫(xiě)字嗎？”啟先生反問(wèn)：“航空航天工業(yè)部的部長(zhǎng)會(huì)開(kāi)飛機(jī)嗎？”

傾倒之印

一次，啟先生為別人題字后，照例落款、用章，不料鈐印時(shí)顛倒了，旁觀者無(wú)不惋惜，也不便請(qǐng)先生重寫(xiě)一幅，只好勸慰：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”先生笑而不答，又拈起筆在鈐印旁補(bǔ)上一行小字：“小印顛倒，蓋表對(duì)主人傾倒之意也。”于是舉座重歡。

西泠小掌故

西泠印社在趙樸老逝世后，公推啟先生擔(dān)任社長(zhǎng)，時(shí)先生已辭去中國(guó)書(shū)協(xié)主席之職。某年印社舉行例會(huì)，啟先生與中國(guó)書(shū)協(xié)某位繼任掌門(mén)領(lǐng)導(dǎo)共同與會(huì)。會(huì)上啟先生發(fā)言，自然屢屢提及“西泠”如何如何，不料那位書(shū)協(xié)領(lǐng)導(dǎo)卻在一旁好心地為啟先生糾錯(cuò)，小聲說(shuō)道：“是‘西冷’呀?！毕壬鷳?yīng)聲道：“你冷，我不冷?！?/p>

揮淚斬馬謖

有一位先生，當(dāng)年批判“右派”時(shí)批啟先生很積極，后來(lái)見(jiàn)到啟先生，覺(jué)得很不好意思。啟先生反而安慰他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完了就過(guò)去了。”

飯店與公廁

啟先生書(shū)法名聲鵲起、風(fēng)靡全國(guó)后，到處都是他的題字，機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店、風(fēng)景名勝，隨處可見(jiàn)。有些很小的單位也找先生題名，以壯聲威，假冒的題字也隨之而來(lái)。然先生嘗言：“我最愛(ài)題的還是飯店、飯館，總可以借機(jī)吃它一、兩頓?！庇肿試@道：“就差公廁沒(méi)找我題字了。

發(fā)酵

早上八點(diǎn)半一位友人去啟先生處，見(jiàn)先生坐在單人沙發(fā)上，正在吃早點(diǎn)。腳上沒(méi)有穿襪子，腳腕顯然有些腫，見(jiàn)友人進(jìn)來(lái)，慢慢舉起手招呼。友人問(wèn)先生的腳，先生說(shuō)：“我會(huì)發(fā)酵啦?！?/p>

痔瘡與口瘡

某飯局，有人閑談起治病的竅門(mén)，云：“有些外科肢體上的小病宜于將身體倒置，如腰疼者可以多倒行，又如長(zhǎng)痔瘡者可以每天倒立若干時(shí)間，則肛門(mén)附近的瘀血便可散開(kāi)。”聽(tīng)至此處，啟先生不緊不慢地笑云：“痔瘡倒是散開(kāi)了，該長(zhǎng)口瘡了?！币蛔鶠橹畤婏垺?/p>

反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)

啟先生書(shū)名大振后，市場(chǎng)上出現(xiàn)很多假冒偽劣之作，甚至成堆成堆地出現(xiàn)在潘家園、琉璃廠的地?cái)偵稀：檬抡咭苍壬巴挥^。一次，先生還頗認(rèn)真地翻檢起來(lái)，隨行的人勸說(shuō)道：“別看了，沒(méi)一張是真的?！毕壬患膊恍斓鼗卮鸬溃骸拔沂强催@里有沒(méi)有反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，要有，那真的送我忤逆了！”

妙解執(zhí)筆法

啟先生講課時(shí)，曾有人遞條請(qǐng)教執(zhí)筆法與書(shū)法優(yōu)劣之關(guān)系。先生說(shuō)“以執(zhí)筆法論斷書(shū)法孰優(yōu)孰劣，最難服人。譬如上街買(mǎi)包子，你只看包子質(zhì)量，管那廚子是站著還是坐著捏，是五指捏還是四指捏的呢？那廚子出來(lái)說(shuō)‘有時(shí)站著，有時(shí)坐著，我是用左手三個(gè)指頭捏的褶’，你還買(mǎi)不買(mǎi)？左手三個(gè)指頭捏褶的包子立馬就不香了？咱們得先搞清楚是吃包子，還是吃手藝？四指還是五指握管，都各自有些道理，但最終看的是作品水平?？茖W(xué)發(fā)展了，不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執(zhí)筆的，如果碰巧不符合你主張的那個(gè)執(zhí)筆法，怎么辦？總不能把他們從書(shū)法史上開(kāi)除了吧？”

此話通俗易懂，道理講得實(shí)實(shí)在在。古人雖有“書(shū)之妙在于執(zhí)管”之說(shuō)，但絕對(duì)沒(méi)有像后人說(shuō)得那么玄乎。

書(shū)法與紙筆

有人問(wèn)“不擇紙筆”與“是否定要用上等紙筆才能出好作品”的問(wèn)題。啟先生說(shuō)：“上等紙筆可能會(huì)有一些幫助，但不絕對(duì)。歷史上不少國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)都不是用當(dāng)時(shí)青鏤麝璧玉楮龍盤(pán)（筆墨紙硯）寫(xiě)成的。在紙筆上下功夫，不如專注于自己的內(nèi)外功，一是儲(chǔ)學(xué)一是磨礪。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吊嗓子一定要到天壇吧？那戲班里練壓腿，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要用金磚吧？……功夫到了，要正式粉墨登場(chǎng)了，置辦點(diǎn)行頭，也不是不可以，但不能登臺(tái)砸了戲牌子，跟觀眾說(shuō)‘在下唱得不好，行頭是梅蘭芳用過(guò)的’，管用嗎？”

巧對(duì)三陪

上世紀(jì)90年代以來(lái)，某些領(lǐng)導(dǎo)附庸風(fēng)雅，出行或參加一些活動(dòng)喜帶詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家作陪?；騿?wèn)先生曰：“此有說(shuō)乎，”答曰：“有，此謂之‘三陪詩(shī)書(shū)畫(huà)’?！眴?wèn)：“若以此五字做上聯(lián)，請(qǐng)擬下聯(lián)。”先生迅捷對(duì)之云：“一掃毒賭黃?！睂?duì)仗工穩(wěn)，問(wèn)者驚訝之余，問(wèn)：“作何解？”先生乃正襟曰：“此事久之亦可成癮，一樣危害個(gè)人及社會(huì)，我輩能不戒之！”

如何學(xué)字

學(xué)生問(wèn)啟功先生怎么學(xué)寫(xiě)字的，他說(shuō)：“上街時(shí)?？吹铰放陨痰甑牡昱朴袑?xiě)得好的，或其中的某個(gè)字寫(xiě)得好看，就停下腳步，看看那個(gè)字是怎樣寫(xiě)的，為什么好看。哦，原來(lái)這一筆是這樣寫(xiě)的，這幾筆是這樣安排的，就記下了，以后再寫(xiě)就會(huì)了。”學(xué)生問(wèn)：“您這說(shuō)的是什么時(shí)候？”他說(shuō)：“現(xiàn)在也是啊?！闭f(shuō)得那樣坦然，不覺(jué)什么“丟份”，也不是故作謙虛，一點(diǎn)矯情的成分都沒(méi)有。

認(rèn)真臨帖

啟先生講書(shū)法雖反對(duì)迷信古人，但又非常強(qiáng)調(diào)一絲不茍地去臨帖。常有書(shū)法青年拿作品來(lái)請(qǐng)教先生，希望得到些具體指點(diǎn)，先生則每曰：“那些都是次要的，最主要的，甚至是唯一的途徑就是認(rèn)真臨帖。書(shū)家臨帖就如京劇演員吊嗓子，是基本功，每臨一遍，就自然會(huì)有提高?！?/p>

掛上與扮上

啟先生曾云：書(shū)畫(huà)家的水平究竟如何，最好的檢驗(yàn)辦法就是把他的作品“掛上”。這就好像檢驗(yàn)一個(gè)京劇演員，最好的辦法就是給他“扮上”，他究竟夠不夠“角兒”，一扮上就看出來(lái)了；是不是書(shū)法家，一掛上也就看出來(lái)了。

看完請(qǐng)回

一位畫(huà)商到啟功先生家叩門(mén)拜訪，想得到老人一件墨寶。但此商人譽(yù)甚不佳，啟老久有耳聞，便走近廊前，打開(kāi)燈后，隔著門(mén)問(wèn)商人：“你來(lái)做什么？”商人說(shuō)：“來(lái)看您。”啟老貼近門(mén)窗，將身體不同方向一一展示給對(duì)方看，然后說(shuō)：“看完了，請(qǐng)回吧！”畫(huà)商有些尷尬，囁嚅著說(shuō)：“我給您帶來(lái)一些禮物?！崩先擞哪卣f(shuō)：“你到公園看熊貓還用帶禮品嗎？”

棺材

有一次，一個(gè)地產(chǎn)商準(zhǔn)備好了筆墨紙硯，非讓啟先生給自己的樓盤(pán)題詞，啟先生臉一沉，道：“你準(zhǔn)備好了筆，我就一定得寫(xiě)嗎？那你準(zhǔn)備好棺材，我還往里跳?。俊币痪湓挘趫?chǎng)的人都樂(lè)了。

謝絕建館

一次，李苦禪老的兒子對(duì)啟先生說(shuō)，他曾在濟(jì)南街頭碰到一位友人，這位友人拿出一幅李老的畫(huà)，問(wèn)他是真是偽。李苦禪的兒子說(shuō)：“那是父親李苦禪紀(jì)念館建立時(shí)，我家捐給紀(jì)念館的呀，怎么在外面給賣(mài)了呢？”于是，先生對(duì)學(xué)生說(shuō)：“時(shí)下流行給活著的人就建紀(jì)念館、藝術(shù)館，我可不要。給我設(shè)個(gè)廁所大小的屋子，倒讓我捐出多少多少作品，明兒我還沒(méi)死，這些作品全在外面賣(mài)了！”

生祠

時(shí)下流行為名人建各種紀(jì)念館、藝術(shù)館，甚至有人自己籌建。啟先生大不以為然，諷其為建“生祠”，并云建“生祠”者能有好下場(chǎng)嗎——蓋魏忠賢等人才這樣做。

由于先生威望高，在很多場(chǎng)合都被安排在上座，先生又常自嘆曰：“朝朝居首座，漸漸入祠堂?！北砬槭志趩?。

要被后人罵

2004年初，有人提議要搞蘭亭書(shū)法節(jié)，并發(fā)起要寫(xiě)“續(xù)蘭亭序”。很多人認(rèn)為只有啟先生能擔(dān)當(dāng)此任，便來(lái)找啟先生。先生聽(tīng)說(shuō)后謙遜地說(shuō)道：“對(duì)于《蘭亭序》的一些問(wèn)題，我們可以研究、討論；但對(duì)王羲之的《蘭亭序》，我們只有抱著仰慕、學(xué)習(xí)的態(tài)度?，F(xiàn)在讓我寫(xiě)個(gè)新蘭亭序，這臉皮是不是太厚了，那是要被后人罵的呀！”

一心一意

啟老一位學(xué)生說(shuō)，啟先生提到的最后一個(gè)人，是弘一大師李叔同。記得先生是這樣說(shuō)的：“這位老先生是教書(shū)的人，后來(lái)他不教書(shū)了，成了弘一大師，了不得的苦行僧。不管我們?cè)趺粗v，這位老先生最后也沒(méi)有什么遺囑，只告訴大家好好兒的，心里面念‘南無(wú)阿彌陀佛’，就完了。他就一心一意，不管別人。一個(gè)人，不管怎么樣，有活得長(zhǎng)一點(diǎn)兒，有活得短一點(diǎn)兒，壽命有長(zhǎng)短，這無(wú)所謂?！?（摘自趙仁珪、章景懷編著《啟功雋語(yǔ)》）。