織女其名，最早現(xiàn)于《詩(shī)經(jīng).小雅.大東》，

維天有漢，監(jiān)亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。

睆彼牽牛，不以服箱。

但此時(shí)的織女和牽牛還僅表示天河邊的星宿，并無(wú)他意。

直至漢代，織女星才有了人格化的內(nèi)涵，《史記·天官書》:“ 織女，天女孫也。”《后漢書·天文志》：“織女，天子真女?！钡藭r(shí)的織女，依然只是女神而非牽牛婦。

漢武帝時(shí)，為訓(xùn)練水軍開鑿昆明池，池兩岸分別塑牽牛像、織女像，以昆明池象征天河?！段鞫假x》：“臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無(wú)涯”。

星宿圖

此時(shí)的牽牛織女，雖成為兩個(gè)具體人物，但依據(jù)潘安仁《西仕賦》，“儀景星于天漢，列牛女以雙峙”，他們依然是根據(jù)《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》篇所歌詠的情況想象出來(lái)的人物，而非依托于民間傳說(shuō)的夫婦。

牛女為夫婦，可能源于占星術(shù)，和古代農(nóng)業(yè)有關(guān)系。據(jù)說(shuō)織女是天上的水官(《開元占經(jīng)》卷六十五引《巫咸》)，而雨水雖為農(nóng)業(yè)所需，但若陰陽(yáng)不調(diào)，雨水過(guò)盛過(guò)衰，均有損于稼禾。

所以人們出于風(fēng)調(diào)雨順的期待就將牽牛與織女二星宿配成一對(duì)，《文選·洛神賦》“牽牛一名天鼓，不與織女值者，陰陽(yáng)不和?！?/strong>但此時(shí)并無(wú)渡河消息，也沒(méi)有明顯地說(shuō)明他們是夫婦。

插畫 — 牛郎追妻

東漢時(shí)期，兩星進(jìn)一步人格化，并逐漸開始有了完整的故事情節(jié)。

《古詩(shī)十九首》寫道：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

 纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

 終日不成章，泣涕零如雨。 

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

 盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

《文選·洛神賦》李善注引曹植九詠?zhàn)ⅲ⒎Q：“牽牛為夫，織女為婦，織女牽牛之星，各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)?！倍鴷x人王鑒《七夕觀織女》詩(shī)，則寫道“一稔期一宵，此期良可嘉”之句。

到了南朝梁武帝之時(shí)，殷蕓《小說(shuō)》里寫下了牛郎織女傳說(shuō)的第一個(gè)完整版本，交代了兩人的婚姻悲劇，和一年一度相會(huì)的堅(jiān)貞愛(ài)情。

“天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度會(huì)。”

翻譯成白話文，就是：

曾經(jīng)的勞動(dòng)模范——織女，在與牛郎婚后，消極怠工，于是天帝發(fā)怒，為了讓她認(rèn)真工作，將其遣返娘家，一年只許與老公見(jiàn)一面。

這個(gè)版本，一直用到了明朝晚期朱名世的《牛郎織女傳》，不過(guò)明朝晚期的故事里面，增加了牛郎下聘而天帝不接受的情節(jié)。但本質(zhì)上，故事的主線沒(méi)有變化。

插畫 — 牛郎盜仙衣

在“牛郎織女”故事模型確立后，經(jīng)由魏晉文人的渲染，牛郎織女神話廣泛流傳于民間，故事情節(jié)與人物形象已經(jīng)深入人心。

但民間傳說(shuō)中，相當(dāng)部分版本中的牛郎和織女的結(jié)合并非大部分人如今所知的真心相愛(ài)，牛郎之所以能跨越門第，娶到“白富美”織女，是在老牛的指引下竊取仙衣所致，織女婚后大多是想方設(shè)法拿回仙衣逃離人間。

很多故事里還有一個(gè)情節(jié)值得關(guān)注，即牛郎“藏衣防妻”的情節(jié)。這恰恰證明了，織女對(duì)牛郎無(wú)愛(ài)情可言，她和牛郎結(jié)婚生子是迫于無(wú)奈——仙衣被藏。

《中國(guó)牛郎織女傳說(shuō)·民間文學(xué)卷》中，有20篇包含“藏衣防妻”的情節(jié)。牛郎對(duì)織女的態(tài)度還甚于防盜，他是出于主動(dòng)，或是聽從老牛的指使，把織女的仙衣藏在隱秘的地方以防止她逃跑。

插畫 — 天河隔夫妻

牛郎“藏衣防妻”在先，成為織女拋夫棄子逃回天上的一個(gè)重要前提。

如吉林盤石的《鵲橋相會(huì)》中“牛郎背著織女，把她穿的長(zhǎng)袖衫埋在門旁的石頭底下”。這種防備甚至持續(xù)到婚后的每日生活之中。石家莊的《牛郎與織女》里，牛郎“黑天白日地守著織女，總怕她跑回天上”。

而從現(xiàn)有文獻(xiàn)來(lái)看，最早有關(guān)拔簪劃成河的文獻(xiàn)記載，也是織女所劃。宋代龔明之《中吳記聞》：

“昆山縣東，地名黃姑。父老相傳，嘗有織女，牽牛星降于此地?？椗越痼鲃澓铀?，河水涌溢，牽牛因不得渡?！?/span>

從某些角度而言，織女形象是“是古代勞動(dòng)者們渴望減輕自己的勞動(dòng)，增加它的生產(chǎn)率”的產(chǎn)物，民間傳說(shuō)中“牛郎織女”故事的愛(ài)情屬性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于“天降仙女，助我干活，效率倍高”的勞動(dòng)屬性。

插畫 — 郎耕女織

牛郎織女成為如今我們耳熟能詳?shù)膼?ài)情傳說(shuō)，有百分之八十八點(diǎn)八的原因，在于這個(gè)故事長(zhǎng)期被選入中小學(xué)教材。

1955年，時(shí)任人民教育出版社社長(zhǎng)的葉圣陶根據(jù)民間傳說(shuō)，改編出了如今我們耳熟能詳?shù)摹杜＠煽椗?。這個(gè)改編版本雖然在結(jié)構(gòu)上保留了原本的天鵝處女，兩兄弟型的故事形式與角色體系，卻在思想內(nèi)容上有了極大變化。

葉老的新版本將牛郎和織女兩人原有的負(fù)面形象消除，消弭了故事原型的貪歡主題與性別沖突，賦予古老傳說(shuō)以諸多現(xiàn)代意義，并更多突出了舊禮教、舊制度對(duì)青年男女的迫害。

故事隱含了封建家長(zhǎng)制“父母之命，媒妁之言”對(duì)有情人的迫害，封建等級(jí)制（仙凡有別）和宗法制度（長(zhǎng)幼有序）對(duì)牛郎的迫害。

“哥哥嫂子待他很不好，叫他吃剩飯，穿破衣裳，夜里在牛棚里睡?！?/span>

還衣情節(jié)則是改變故事性質(zhì)的重要一環(huán)，牛郎不但沒(méi)有把衣服藏起不還；當(dāng)牛郎聽到織女問(wèn)衣裳哪去了時(shí)，還主動(dòng)把紗衣還給他，

“牛郎聽到這兒，從樹林里走出來(lái)，雙手托著紗衣，說(shuō)：‘姑娘，別著急，你的衣裳在這兒’……牛郎聽完織女的話，就說(shuō)：‘姑娘，既然天上沒(méi)甚麼好，你就不用回去了。你能干活，我也能干活，咱們兩個(gè)結(jié)了婚，一塊兒在人間過(guò)一輩子吧。’織女想了想，說(shuō)：‘你說(shuō)得很對(duì)，咱們結(jié)婚，一塊兒過(guò)日子吧?！?/span>

此種情形下，織女是主動(dòng)留下來(lái)，屬于兩人有感情基礎(chǔ)。

至于此版本的王母，則完全是一個(gè)惡毒老太太的形象，當(dāng)王母得知織女呆在人間不回時(shí)，王母恨織女：

“竟敢留在人間不回來(lái)，簡(jiǎn)直是有意敗壞她的門風(fēng)，損害她的尊嚴(yán)。她發(fā)誓要把織女捉回來(lái)，哪怕藏在泰山底的石縫中，大海中心的珊瑚礁上，也定要抓住她，給她頂厲害的懲罰?！?/span>

葉老改編的版本，作為被納入教材的“標(biāo)準(zhǔn)故事”，影響了幾代人對(duì)牛郎織女傳說(shuō)的認(rèn)知，而這一版本能夠被大眾接受，也是因?yàn)榉狭藭r(shí)代與社會(huì)的變遷，特別是追求自由愛(ài)情、廢除舊禮教的社會(huì)需求，也滿足了民眾長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心潛藏的仙女凡夫夢(mèng)。

插畫 — 劃簪成河

中國(guó)人素有將任何節(jié)日都過(guò)成情人狂歡的天賦，何況打著響亮“中式情人節(jié)”的七夕。但當(dāng)漫步在滿大街商家營(yíng)造出的粉紅色旖旎氣息中，是否也需要去思考現(xiàn)象背后的文化源流？