一  

高中時(shí)代，我一直是班上的優(yōu)等生，老師和父母認(rèn)定我會(huì)考上北大。這種念頭充斥了我的生活。 

我的弱項(xiàng)是英語(yǔ)聽力。那時(shí)候聽力還放磁帶，一面40分鐘。高二暑假，為了彌補(bǔ)短板，我專門買了錄音機(jī)，白天外放，晚上睡覺前戴耳機(jī)聽。錄音機(jī)是自動(dòng)播放的，不按停，就會(huì)反反復(fù)復(fù)播一整晚。 

一天早上，我起床聽見耳朵里的雜音，蟬鳴一般，一浪一浪。我趕緊讓媽媽帶我去醫(yī)院，醫(yī)生告誡我不許再用耳機(jī)。我點(diǎn)頭答應(yīng)，心里想的卻是：“還有一年就高考了，不用耳機(jī)怎么行？” 

高三上學(xué)期第一次月考結(jié)束，我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，滿世界都是“吱”的聲音。再次就醫(yī)，還是原來(lái)的醫(yī)生，他拿著診斷結(jié)果，把我罵了一頓。可是我連他的罵聲都聽不清楚。

我捏著診斷報(bào)告：鼓膜塌陷，神經(jīng)性耳聾，左耳65分貝，右耳75分貝。醫(yī)生寫了幾個(gè)字：“先把其他的事放下，治病要緊?！?nbsp;

感冒痊愈后，耳朵不疼了，耳鳴卻無(wú)法治愈。我請(qǐng)了一個(gè)月長(zhǎng)假在家養(yǎng)病，每天坐臥不寧。耳朵稍微好了一些，我就迫切想回學(xué)校。 

回去之后，連續(xù)三次模擬月考，我都考了班里的后十名。我盯著試卷上觸目驚心的分?jǐn)?shù)，直到同桌拿手在我眼前晃了晃：“怎么了？你保持這個(gè)姿勢(shì)快半個(gè)小時(shí)了?！?nbsp;

我說(shuō)：“你看看，我想不太明白題錯(cuò)在哪里?！?nbsp;

同桌把試卷拿過(guò)去，驚叫起來(lái)：“你怎么回事？6加5等于1。”然后他笑：“你看看你，前面那么難的步驟都對(duì)了，最后一步算錯(cuò)了?！笨墒俏腋静恢牢覟槭裁磿?huì)寫1。 

我發(fā)現(xiàn)很多平時(shí)輕松應(yīng)付的題，突然就不會(huì)做了。 

二

第三次月考結(jié)束后，班主任把我叫到了辦公室：“你怎么回事，你還想不想上大學(xué)？你知道你拉了班級(jí)平均分多少分嗎？我還要不要升學(xué)率了？”我不吭聲，他又接著說(shuō)：“你回家休息吧，治好病再回來(lái)。給你保留學(xué)籍，明年再來(lái)考試?！?/span>

我小聲哀求班主任，想留下來(lái)。當(dāng)我還是優(yōu)等生的時(shí)候，我偶爾在課堂上吃早飯，他從來(lái)當(dāng)沒看見。我不信他會(huì)這么狠心。

老師沒有回答，嘆氣說(shuō)：“這是教導(dǎo)主任的意思，學(xué)校怕出事?！鼻皟赡?，學(xué)校里出了高考狀元，之后有個(gè)女孩從教師辦公樓上跳了下來(lái)。她平時(shí)比狀元學(xué)習(xí)成績(jī)好得多，但高考落榜了。 

我沒有同意老師讓我回家的決定，硬扛著，沒告訴父母。接下來(lái)的一次考試，我考了班級(jí)倒數(shù)第一。同學(xué)們竊竊私語(yǔ)地討論我，耳朵聽不清楚，但“精神病”這個(gè)名詞不斷地出現(xiàn)。

耳朵痛得不得了，我去辦公室請(qǐng)假，離開的時(shí)候，聽到老師們?cè)谟懻摚骸皬哪昙?jí)前五掉到倒數(shù)第一，這孩子算是廢了。心理太脆弱，長(zhǎng)大也不會(huì)有出息?！薄耙欢ㄒ阉丶遥趯W(xué)校跳樓怎么辦？” 

回到家后，我對(duì)父母說(shuō)：“我不想上學(xué)了?！卑职蛛S手抄起一根棍子在我身上抽了幾下：“要你這個(gè)廢物有什么用！”他還要打，媽媽哭著攔住他，對(duì)我喊：“快向爸爸認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)你要上學(xué)！” 

我真恨自己的耳朵，還能聽到這些話。 

作者圖|高一時(shí)的榮譽(yù)證書

三 

父母仍然帶我去看那個(gè)耳科醫(yī)生，他仔細(xì)詢問(wèn)了我的病情，說(shuō)我很可能是抑郁癥。 

父親在醫(yī)院里大吵大鬧，說(shuō)我就是沒事找事，天天不缺吃不缺穿，卻給養(yǎng)廢了，上輩子造了什么孽有這么個(gè)孩子。他走了，只留下媽媽帶我去看心理咨詢科，醫(yī)生草草問(wèn)了兩句，給我開了舒必利。我一看說(shuō)明書，是治療精神分裂癥的。 

我試圖向醫(yī)生說(shuō)明我不是幻聽，是耳朵出了毛病。這位年輕的醫(yī)生不屑地說(shuō)：“是你知道還是我知道？你馬上就要精神分裂了，先把藥吃上！” 

我沒有吃他開的藥。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，家里沒有電腦，我偷偷去了網(wǎng)吧，查找跟自己的癥狀對(duì)應(yīng)的病癥，了解了很多關(guān)于抑郁癥的知識(shí)。從網(wǎng)吧出來(lái)，我直奔藥店，買了治療抑郁癥的第一瓶藥：多塞平。8塊5毛錢。

吃完藥，我每天連走路時(shí)都在發(fā)抖，心臟也不舒服，一直喘不上氣。但直到現(xiàn)在，我還清楚地記得瓶身上那個(gè)小小的福字商標(biāo)，我覺得它會(huì)帶給我好運(yùn)。 

半個(gè)月后，我的頭腦開始清醒，睡眠好多了，耳朵的疼痛緩解，耳鳴的癥狀也減輕了，也能聽清楚別人說(shuō)話。媽媽給我買了很多安神補(bǔ)腦液，她堅(jiān)信只要睡好了，什么問(wèn)題都能解決。 

第一個(gè)回到我腦子里的想法，還是想考北大，所以從過(guò)年后開始，我就一直在家里復(fù)習(xí)，解題速度比從前還快。高考結(jié)束后，我估了600多分，在志愿上填報(bào)了北大。我覺得世界又美好了起來(lái)，每天出去和朋友玩，玩得昏天黑地。 

放榜后，我考了632分，超出錄取線三十多分，一家人都沉浸在喜悅中。但我一直沒有等到錄取通知書，有些比我分?jǐn)?shù)低的同學(xué)，都拿到了通知書。

我每天去學(xué)校里問(wèn)老師，終于有一天，教務(wù)主任告訴我，班主任私自改了我的志愿。他認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)肯定考不上，就改了一所他覺得我考得上的學(xué)校，但他忘記改電子檔案了。于是，兩所學(xué)校都把我的檔案退回了。 

教務(wù)主任試圖安撫我的情緒，不斷地向我解釋老師是為我好，還承諾我在本校復(fù)讀不收學(xué)費(fèi)。我在炎炎烈日下走出學(xué)校，看到學(xué)校光榮榜上，考上北大的有12個(gè)，就包括比我分?jǐn)?shù)低的同學(xué)。 

我再也不想見到班主任，想到另一所學(xué)校報(bào)名復(fù)讀。填寫高考成績(jī)的時(shí)候，我看到招生老師吃驚的眼神，我對(duì)他笑了笑。

開學(xué)一個(gè)月，原先的班主任出現(xiàn)在教室里，旁邊是幾位教育局的領(lǐng)導(dǎo)，他拿著花名冊(cè)，挨個(gè)班級(jí)“指認(rèn)”他的學(xué)生：“這個(gè)是我的學(xué)生，這個(gè)也是我的。當(dāng)我不知道呢，我們學(xué)校辛辛苦苦地培養(yǎng)的學(xué)生，被他們給截胡了！”

當(dāng)天上午，我接到了教育局的通知，讓我回原學(xué)校就讀，過(guò)期本地區(qū)所有學(xué)校將不再接收。 

我收拾了所有行李，整裝回家。 

作者圖 | 收到讓我返回原學(xué)校就讀的通知

四 

回家的那天夜里，我驚恐發(fā)作（亦稱急性焦慮發(fā)作，發(fā)作時(shí)患者有瀕死感），仿佛有人卡著我的脖子，快要斷氣了。我在床上來(lái)回翻滾，嘔吐，翻白眼，大喊大叫：“快來(lái)救我！”

迷糊中有人抓著我的手，似乎是媽媽，旁邊爸爸的聲音說(shuō)：“花了那么多錢，怎么還是這樣？不就是回原學(xué)校嗎？在哪里上學(xué)不都一樣？”

幾分鐘后，癥狀消失。家里靜悄悄的，像是什么都沒有發(fā)生過(guò)。后半夜，又開始了，整個(gè)樓都聽見了我的呼救聲，依稀聽見爸爸說(shuō)：“還要折騰多久？” 

我決定不折騰了。在大家都睡著以后，我找了一條領(lǐng)帶去了斷自己，缺氧的我大小便失禁，雙手雙腳打擺子。后來(lái)我被救了回來(lái)，那天成了我一生中最羞恥的一夜。 

剛從病床上醒來(lái)，爸爸掄了我一巴掌。媽媽爆發(fā)了：“你是不是要把女兒逼死才甘心！”醫(yī)生把爸爸請(qǐng)了出去，是媽媽感覺我的房間動(dòng)靜不對(duì)，才及時(shí)救了我。 

事實(shí)上，在我感覺自己失禁時(shí)，我就后悔了，可我發(fā)不出聲音來(lái)，死亡的恐懼鋪天蓋地，我覺得我完了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我好好地在醫(yī)院里時(shí)，我松了一口氣。 

醫(yī)生給我檢查了一下，建議我看心理咨詢科，我想到了當(dāng)初把我診斷為精神分裂的醫(yī)生，心下抗拒。急診科的大夫說(shuō)：“你去找心理咨詢科的王主任，他明天上班?！?nbsp;

第二天，我在媽媽的陪同下，再次來(lái)到醫(yī)院。這是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在罹患抑郁癥一年后，我正式開始了系統(tǒng)的、正規(guī)的治療。 

心理科主任姓王，四十多歲，說(shuō)話聲音很溫和，表情很專注，沒有看到一絲一毫的不耐煩和嫌棄。我不自覺地心情放松，把這一年來(lái)的經(jīng)歷娓娓道來(lái)。醫(yī)生說(shuō)：“你要是早點(diǎn)來(lái)的話，就不用吃這么多苦了?！?nbsp;

他認(rèn)為我在吃苦，而不是像其他人一樣，認(rèn)為我是矯情。在那個(gè)年代，人們對(duì)抑郁癥的想法就是這個(gè)人無(wú)病呻吟，沒事找事，身在福中不知福。那一天，當(dāng)我聽到王醫(yī)生這么說(shuō)的時(shí)候，我竟然控制不住地落淚了。 

我猶豫半晌，把我第一次看病的情景告訴了王醫(yī)生。他說(shuō)：“你說(shuō)的大夫我知道，很多病人投訴過(guò)他，他的學(xué)歷很高，卻沒有心理醫(yī)生最基本的素質(zhì)——共情，他不喜歡這份工作，已經(jīng)離開醫(yī)院了。”

“請(qǐng)問(wèn)大夫，共情是什么？” 

醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“是慈悲?！?nbsp;

五 

我放棄了學(xué)業(yè)，在家里專心治病。醫(yī)生給我開了氯丙咪嗪、阿普唑侖和心得安。他說(shuō)我擅自吃藥傷害了心臟，吃心得安是保護(hù)心臟的；失眠嚴(yán)重時(shí)，吃一片阿普唑侖，不失眠就不用吃；氯丙咪嗪是漸進(jìn)式的加量，一個(gè)禮拜后到達(dá)峰值。后來(lái)，醫(yī)生根據(jù)我的情況不斷調(diào)整劑量，一個(gè)月后，用藥穩(wěn)定在一天兩片。 

我按照醫(yī)囑吃藥，果然沒有心臟方面的副作用，其他的錐體外系反應(yīng)也在控制范圍內(nèi)。治療期間仍然有控制不住的悲傷情緒，我牢記王醫(yī)生的囑咐：隨它去吧，不用混亂的大腦思考任何問(wèn)題。 

耳鳴、頭痛、失眠、悲傷、害怕，隨它去吧。我治病就好，把每個(gè)今天過(guò)好就好。后來(lái)醫(yī)生告訴我，這是森田療法，我執(zhí)行得很好。我信心大增。 

用藥半年后，我覺得自己痊愈了，很高興地去找王醫(yī)生復(fù)診。王醫(yī)生冷靜地對(duì)我說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，抑郁癥復(fù)發(fā)的可能性比較大?！?nbsp;

“你剛開始的癥狀很嚴(yán)重，復(fù)發(fā)過(guò)很多次，所以，抑郁癥很可能會(huì)伴你一生?！?nbsp;

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是當(dāng)頭一棒。我很惶恐，難以想像，當(dāng)我老了，我還要和這個(gè)心魔糾纏。

“但是，面對(duì)問(wèn)題才能解決問(wèn)題。我告訴你這些，是怕你將來(lái)復(fù)發(fā)的時(shí)候不能接受，悲觀失望。如果復(fù)發(fā)了，那就復(fù)發(fā)吧，治病就好了。你就把它當(dāng)成一個(gè)感冒，病了，咱就治。順其自然，不和它較勁，你越較勁，它越糾纏你。你這次做得很好，下一次，你也能做好?！?nbsp;

“好，謝謝醫(yī)生。” 

王醫(yī)生建議我再吃半年的藥，讓大腦充分休息。我一直嚴(yán)格執(zhí)行。我找了個(gè)超市的工作，每天身體很累，心理卻很輕松。我以前的同學(xué)來(lái)看我，他們都是大學(xué)生，當(dāng)他們驚訝我這個(gè)以前的優(yōu)等生要去超市搬貨時(shí)，我沒有心理失衡。每個(gè)人都有自己的路要走，能健康地活著，我已經(jīng)是感恩。

我甚至已經(jīng)不再怨恨自己的班主任了，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“柔軟的舌頭也是殺人的刀，你不能再讓這把刀傷害你，你無(wú)法改變別人，只有改變自己?！蔽腋淖冏约毫?，選擇原諒這些人。什么是原諒呢？原諒就是，被人踐踏的花發(fā)出的香氣。 

爸爸說(shuō)話還是一如既往地刻薄，我笑笑，就不去想這件事了。人生那么短，我得多想想開心的事。這個(gè)月多發(fā)了一百塊工資，不如給媽媽買條圍巾？ 

就這樣，時(shí)間悄悄地過(guò)了兩年，我嘗試拿起以前的課本自學(xué)，欣喜地發(fā)現(xiàn)自己沒有頭疼，只是在累的時(shí)候會(huì)稍稍耳鳴，及時(shí)休息的話，耳鳴就會(huì)緩解。我在家里復(fù)習(xí)了一年，以社會(huì)人員的名義參加了當(dāng)年的高考。 

高考體檢是在本地的防疫站，我又一次見到了以前的班主任。他領(lǐng)著新一屆的學(xué)生來(lái)體檢，長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)生隊(duì)伍，他來(lái)回奔忙。我和班主任在走廊擦肩而過(guò)，他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我對(duì)他笑了笑，隨后他說(shuō)：“這次考試圓錐曲線很可能出大題，你好好復(fù)習(xí)一下這部分。”

“嗯，謝謝老師?！?/span>

“不用謝，我也希望……唉，不說(shuō)了，希望你能考上吧?！?nbsp;

“謝謝老師?！?/span>

我們道個(gè)別，各自走開。明明心里驚濤駭浪，臉上卻云淡風(fēng)輕。明明想一直笑，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)淚流滿面。

兩年的空白期給我的影響很大，多虧我扎實(shí)的基礎(chǔ)，我順利考上大學(xué)。雖然和我當(dāng)年的夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)，僅僅是個(gè)普通的一本，但比起兩年前的情形簡(jiǎn)直就是天堂。 

作者圖 | 我的大學(xué)錄取通知書

大學(xué)四年，我有過(guò)一次不明原因的小發(fā)作，便給王大夫打電話。他給我開的藥物變成舍曲林，持續(xù)吃藥一個(gè)月后，情緒改善，半年后，恢復(fù)正常。 

王醫(yī)生夸我是個(gè)好病人，有強(qiáng)烈的自救欲望和隨遇而安的性格。他說(shuō)：“恭喜你，你的感冒又好了?！?/span>

我說(shuō)：“王叔叔，謝謝您的慈悲?！?/span>

我決定牢記他的慈悲，用慈悲心去溫柔地對(duì)待其他人。我不會(huì)去諷刺不幸的人，活在世上已經(jīng)是艱難，為什么還要相互傷害？ 

時(shí)光匆匆流逝，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了十多年，這十多年里，我數(shù)次復(fù)發(fā)，我沒有自己擅自吃藥，而是看完醫(yī)生后，按照醫(yī)囑治療服藥，每次都平安恢復(fù)，一般癥狀持續(xù)不到兩個(gè)月，并且時(shí)間越來(lái)越短。 

現(xiàn)在，抑郁癥像一個(gè)不時(shí)拜訪的老友，當(dāng)我情緒不振時(shí)，我能感受到它逼近的氣息，我甚至可以對(duì)它說(shuō)：“嗨！你來(lái)了，坐？”當(dāng)我從沉重的焦慮不安中緩過(guò)來(lái)，我知道它又走了，我可以平靜地和它揮手說(shuō)再見。 

但我知道，來(lái)或不來(lái)，它一直在那里。我已經(jīng)接受了抑郁癥這個(gè)心魔和我如影隨形，我結(jié)了婚，生了小孩，我甚至沒有得產(chǎn)后抑郁，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不擔(dān)心，得就得吧，治就行了。果然，產(chǎn)后抑郁沒有來(lái)敲門。 

我的耳朵聽力也稍稍恢復(fù)了些，以前，耳科醫(yī)生給我開過(guò)滴鼻凈，這件事給了我一個(gè)啟發(fā)，只要疼的時(shí)候，或是聽不清楚的時(shí)候，吃感冒藥睡一覺，就能緩解癥狀。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很開心。 

我是個(gè)平凡的人，年少時(shí)的夢(mèng)想已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，如果沒有抑郁癥，也許我會(huì)過(guò)另一個(gè)人生，可是人生沒有如果?，F(xiàn)在，我工作普通，收入一般，可以說(shuō)是一個(gè)庸庸碌碌的人。那又怎樣呢？我是一個(gè)拼盡全力活著的平凡人，我覺得自己很了不起。

作者羅叢萱，超市資訊員

編輯 | 崔玉敏