【1】

2018年3月14日，身在西方的霍金去世，享年76歲。四天后，2018年3月18日，也就在今天，身在東方的李敖去世，享年83歲。兩位“大家”去世，一位代表科學(xué)，一位代表文學(xué)，都受到了世人的關(guān)注。我尊敬兩位逝者！

對(duì)于兩位大家的交集，實(shí)在是不多的。在我的書架上依然陳列著兩本書，一本是《時(shí)間簡史》（霍金著），一本是《審判美國》（李敖著），兩本書我都只大略看了一遍，好多年過去，書中的絕大多數(shù)內(nèi)容都已忘記，忘記不了的卻是他們的人生。

在這兩位平凡人的不平凡的一生中，他們的作為與創(chuàng)造足以令人尊敬！說他們平凡，是因?yàn)樗麄兌际橙碎g煙火，都娶妻生子，完成了作為一個(gè)平凡人在人間走一遭的光榮使命。說他們不平凡，是因?yàn)樗麄兌荚诟髯缘念I(lǐng)域獨(dú)樹一幟，創(chuàng)造了足以傲世的成就。

科學(xué)，是開蒙人的，解開世界的謎，并帶領(lǐng)人類探索未知的世界。文學(xué)，是啟迪人的，塑造有趣的靈魂，并帶領(lǐng)人類探索已知的夢(mèng)想?？茖W(xué)是一種工具，文學(xué)是一種潤化，兩者獨(dú)立而行，又有許多交集。

霍金在科學(xué)成就上的偉大之處，在于在相對(duì)論和量子力學(xué)兩大經(jīng)典理論之間架設(shè)了一座橋，終于使它們可以統(tǒng)一起來，用以解釋原來“宇宙”、“世界”、“我們”是這樣來的，不是對(duì)立的，而是統(tǒng)一的。時(shí)間原來充滿這樣多的奧秘，“果殼”里人類的認(rèn)知那樣局促。

李敖在文學(xué)成就上的驚人之處，不在于他的《李敖大全集》，不在于他自詡的“古今白話文寫作第一人，李敖，李敖，還是李敖！”更在不在于他的那些才子佳人故事中的“風(fēng)花雪月”。而在于他“筆戰(zhàn)”的一生，“斗爭”的一生。

這讓我想起毛澤東在世間流傳很廣的一句名言：“與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮！”我相信，霍金和李敖這兩位代表人物是在斗爭中體會(huì)到了無窮樂趣的。天、地、人三者合而為一，乃和諧生，世界存，萬物興。

【2】

一位以科學(xué)的名義與天“斗”了一生，為了解開那個(gè)謎。一位以文學(xué)的名義與人“斗”了一生，為了不屈的真?；艚鹪谛袑㈦x開這個(gè)世界的時(shí)候說：“如果人類想要延續(xù)下一個(gè)一百萬年，我們就必須大膽前行，涉足無前人所及之處。”李敖在行將離開這個(gè)世界的時(shí)候?qū)懶鸥姘渍f：“就想和我的家人，友人，仇人再見一面做個(gè)告別?！?/p>

科學(xué)的遺言是讓人大膽探索未知，文學(xué)的遺言是讓人見個(gè)面。一個(gè)充滿想象，一個(gè)充滿溫情。我都十分尊敬。我尊敬，霍金的探索與理論，為像我這樣的人打開了看世界、思考世界的另一扇窗。李敖的寫作與經(jīng)歷，為如我這樣的人打開了解讀世道人心、時(shí)代風(fēng)物的另一個(gè)面相。

說實(shí)在的，文學(xué)總是溫情脈脈的，而科學(xué)總是冷若冰雪的。其實(shí)不然，文學(xué)中充滿著刀光劍影。人類一而再再而三地拿起屠刀，親手剖開自己的胸膛，然后掏出自己的心，看了又看，最后說：“心，原來是這樣的啊！”星際旅行中充滿著熱血青春與浪漫詩篇，在人類的探索器降落在離地球最遠(yuǎn)的那顆星的地面的時(shí)候，穿越N光年，發(fā)來一條簡短的訊息：“這顆星有水的成分！這讓我們相信，宇宙除了人類，還有生命。人類不是孤獨(dú)的！”

科學(xué)如果披上溫情脈脈的面紗，那么世界注定不會(huì)是清晰的，霍金的偉大在于他是一個(gè)始終清醒著的人，這位飽受“漸凍”病折磨的偉大科學(xué)家，始終保持著對(duì)宇宙的熱愛，對(duì)人類探索未知的好奇，縱然被醫(yī)學(xué)判為“不能發(fā)聲”，卻一再地發(fā)出自己的聲音。李敖的不凡在于他在他最青春、最黑暗（自殺三次）的日子里留下了不屈的意志，保留了做人做事求真的核心，終而“世事洞明皆學(xué)問，嬉笑怒罵皆文章?！?/p>

所謂的自由，不是身逢順境而從容自我，而是遭遇不測(cè)能從心而欲。人，終其而言，不過一物爾爾，除了有點(diǎn)思想和會(huì)勞作以外，與他物無所分別。但是，做人，卻呈現(xiàn)出大不同的所在，千山千面，這個(gè)大不同的高下之別在于人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)的保持。因而，追求“人格之獨(dú)立，思想之自由”的北大校訓(xùn)，我以為至純至正也。

能夠踐行這一做人根本的，霍金與李敖兩人的風(fēng)骨可謂楷模與典范。“金無足赤，人無完人?！蓖耆耸窍鄬?duì)于殘缺的人而言的，因而當(dāng)絕大多數(shù)擁有健康生命，身體無殘缺的人而言，其志向的立意是不是也可以“追風(fēng)逐高”、“向陽而行”呢？正如，中國的“夸父”一樣，明知追不上太陽，也要不停地追逐，即使最終渴死在路上。

生命正是一個(gè)不停追逐的過程?？茖W(xué)在這個(gè)生命追逐的過程之中，讓橫亙?cè)谌祟愓J(rèn)知與世界邊界之間的鴻溝變得不再深不可測(cè)，終而相信有一天，只要努力，就能夠跨過鴻溝，超越邊界，進(jìn)入“無人之境”。文學(xué)在這個(gè)生命追逐的過程之中，橫亙?cè)谌祟惿钆c夢(mèng)想樓宇之間的距離不再遙不可及，可以唾手可得，只要保持對(duì)生活足夠的發(fā)現(xiàn)，再怎樣的生活不會(huì)在文字中死去，只會(huì)越生活，就越燦爛，越光明，越永恒。

【3】

我更愿意將霍金與李敖兩人看成是普通的人。除去他們獻(xiàn)給世界的輝煌成就，他們真的就是生活在我們身邊的人。只是普通的人一再說自己很普通，無非有著七情六欲，一樣地過著吃喝拉撒睡的生活。普通的人卻始終不相信他們真的很普通，因?yàn)樗麄兇_實(shí)成就了普通的人所不能成就的成就。

如果我們用霍金的宇宙觀來看人生，那么這兩位一生的成就實(shí)在是太渺小了，地球在心系中小得如一粒塵埃，人類只是附著在塵埃上的一丁點(diǎn)泥土。如果用李敖的文學(xué)觀來看人生，那么這兩位的成就也是不足為道的，人是泥土做的，雖然這很奇幻，但泥土總是臟兮兮的，人一輩子洗不掉身體上帶著的“原罪”，只能在不斷地與人與自我的斗爭中祈禱靈魂的安寧。

霍金與李敖，在他們倆相繼去死后，世人才突然發(fā)現(xiàn)，人類太缺少這樣的人。這個(gè)世界，敢講真話的人太少，敢于與權(quán)貴與勢(shì)力抗?fàn)幍降?，絕不服輸?shù)娜颂偬?。這個(gè)世界，敢于想象的人太少，能夠?qū)⑾胂螅ú孪耄┳龀隹茖W(xué)解釋的人太少太少。人類終究還是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的是，人類終究發(fā)現(xiàn)真正的科學(xué)與文學(xué)都只能“孤芳自賞”、“獨(dú)自林立”。

因而，李敖說：“我一生沒有多少朋友！紅顏知己，倒是不少?！被艚疬B說也沒來得及說，更若星空中的一顆“孤星”，孤懸于宇宙，獨(dú)自燦爛芳華。《時(shí)間的朋友》，沒有多少人真正看懂了，《李敖大全集》，大部分的集以往是100本中99本被查封不得面世的，即使已經(jīng)公開出版的書中，能夠真正看懂李敖的也沒有幾個(gè)人。

不是霍金與李敖比我們真的聰明了多少，而是他們的遭遇太離奇，他們生命的使命注定要經(jīng)受大不同。人類都長著一顆大腦，大腦的運(yùn)行機(jī)理都是一樣的，大腦的存在方式也是一樣的，只要不缺少氧氣，就能夠活下來。腦子有所謂的靈活不靈活，開啟靈活的鑰匙是思考，將思考沉淀下來，是思想，思想穿越古今，穿透世俗的表象，乃不平凡的人。莊子稱這樣的人為“神人”！“神人”因此就彪炳立異。

驅(qū)動(dòng)思想不斷進(jìn)化的車輪是歷史，是時(shí)代，是人脫離不了的現(xiàn)實(shí)。人之所以為人，是脫離不開這個(gè)實(shí)際的存在的?；艚鹋c李敖，在他們離開這個(gè)世界的時(shí)候，在他們的“死訊”公開以后，大篇幅見諸媒體之時(shí)，才又讓公眾想起：“哦！原來他們是這個(gè)樣子。”才相信，科學(xué)真的很偉大，文學(xué)真的很奇妙，人與人之間的差別真的很大很大！

所以，在時(shí)間的長河中，霍金與李敖代表的科學(xué)與文學(xué)的兩顆星，一個(gè)亮在西方，一個(gè)亮在東方，如果是所有繁星中當(dāng)下最?yuàn)Z目的最值得稱頌的，那么就好好地去關(guān)注一下他們，了解一下他們，深入一下他們。他們是不平凡的人，但更多的是平凡的人，比我們普通的人遭遇了更不普通的命運(yùn)。