醫(yī)院電梯太忙，等了兩個回合沒擠上，干脆走樓梯吧。

我?guī)鹤幼邩翘荨?/p>

樓梯是另外一個世界，病人喜歡在這里曬衣服，通過曬的衣服可以看出這一層住的是什么病人，雖然叫曬，其實沒有陽光，反而有些陰森。

以小孩尿布、衣服為主。

農(nóng)村有個說法，小孩的衣服不能晾在陰暗處，也不能在室外過夜，容易被鬼魂附體……

在醫(yī)院無所謂了，這里不信鬼神。

二樓是餐廳，我總覺得怪怪的，樓上就是手術室，樓下就是大魚大肉，怎么吃得下？關鍵是這個樓上每天都要死人，你們不覺得恐怖嗎？能吃得下嗎？

剛來時，的確覺得蠻恐怖的，我一般凌晨5點回家，平時電梯那么忙，那么大個電梯突然空了，我總覺得里面站滿了人，越想越害怕，自己嚇唬自己，多少死人坐過這個電梯啊，真恐怖。

后來呢？

我慢慢適應醫(yī)院生活了，還敢去餐廳吃飯了，餐廳需要先辦卡，一張卡10元押金，我辦了一張，媳婦辦了一張，辦卡的初衷是為了給兒子買小米稀飯，至于那里面的菜，我覺得炒得太業(yè)余了。

最初，每天只掛三小袋水，上午11點就能打完，我們可以中午溜回家。

手術后，每天五大袋，要打到下午2點，那么我們就需要在病房吃飯，我就去食堂打點飯。

我還是比較奢侈的，每頓我買四個菜，每個菜半份，兩份米飯，一份湯，媳婦很少吃，一般就是吃點米飯，喝點湯，她說吃不下。

我囫圇吃幾口，也就不吃了，首先是沒有胃口，其次是不好吃。

昨天，我去退卡，突然在想，餐廳用充值卡來管理是很高明的，因為很多人不會來退卡了，就如同買大桶水需要40元的押金是一回事，萬一押金條丟了呢？那就不退了，賣桶也是很不錯的收入呀，腚疼辦公室里有五個桶，為什么這么多？他的押金條總是找不到了，他屬于馬大哈系列的，也不在意，不就是幾十塊錢嗎？

我們所在的病房區(qū)以兒童為主，開學后，病房就不緊張了，至少有一半病房是空著的，不過該在走廊里的病號還住在走廊里，不公平？哪那么多公平？我跟笑笑和腚疼講過：好好賺錢，為什么？

你看看走廊區(qū)住的，基本上都是農(nóng)村來的，而且以老年人為主，即便是有空閑的病床，也未必安排他們進去。

昨天我還和媳婦探討這個問題，現(xiàn)在空了這么多病床，為什么不讓他們搬進去？

我特意問了問護士。

護士說，因為床號都是固定的，綁定在住院手續(xù)上了，不能中途調(diào)床。

我們病房算是最大的，四個標準床位，臨時加了一個，前些日子一直住滿，這幾天陸續(xù)都出院了，只剩那個割了氣管的老頭一個人了。

老頭幾乎不說話，他也沒法說話，說話前還要用手把氣管堵上，說得也不清晰，漏氣，他白天不躺著睡覺，一躺著就跟吹沖鋒號似的，氣管里一直有液體，晚上每隔半小時就會開燈一次，我剛睡著又被他弄醒了，把我氣的……

沒辦法，醫(yī)院就這樣，什么病號都有，他也不想這樣。

自己住院，也不講衛(wèi)生，一天能用兩包紙，就直接扔在床下，他每天吃啥？就是煎餅，什么也不卷，也不吃菜，一頓兩個煎餅，平時就是吃生花生，他帶了半袋花生，快被吃光了，真能吃。

他有個兒子，在濟南，今年剛考上公務員。

周一來過，把他訓了一頓，嫌他上次手術后回家不聽醫(yī)生的，又下地干活了，結(jié)果又犯了，需要重新住院。

周一下午就走了，因為要上班。

周五晚上，我又見到了他兒子，又把他訓了一頓，嫌他不聽醫(yī)生的建議，亂吃。

他有糖尿病了，一直在注射胰島素。

兒子給他訂的套餐，針對糖尿病病人的，每頓都有專人給送到病房，老頭不吃，理由是太貴，要求退掉，人家就給退掉了。

老頭其實蠻內(nèi)疚的，他現(xiàn)在一天住院500多，自費的，兒子剛參加工作，自己又幫不上忙，買房子也補貼不上，自己反而成了累贅，這也是他不愿意多花一分錢的緣故……

我在想，如果一個很優(yōu)秀的姑娘，看上了小伙子，會不會接受沒房沒車的他呢？

也許會！

也許不會！

我不愿意待在病房，總覺得壓抑，我喜歡在走廊里走來走去，走廊里多是乳腺癌患者，以老太太為主，也有年輕的，他們會討論化療效果，仿佛討論哪個感冒藥效果好一般，沒有悲觀，仿佛是討論別人的事。

那天，我遇到了醫(yī)生在跟姐弟倆討論其母親的病情，問他們是否愿意接受化療，醫(yī)生說得很中肯，若是打化療會有什么好的一面，有什么壞的一面，若是不打，會有什么結(jié)果……

姐的意思是打。

弟的意思是回家住吧，不打了。

不打，那么會有兩個原因：

要么，懼怕化療，聽到這個詞，仿佛就要顫抖。

要么，懼怕開支。

也可能兩種因素都有，其實多數(shù)病人都能接受化療，因為醫(yī)生給分析得很透徹，手術只是把病變部位切除的，而化療可殺傷體內(nèi)殘存的癌細胞，若是不殺死，還會卷土重來，那么手術也就變得沒有意義了。

就是說，接受化療，有痊愈的可能。

不接受，肯定復發(fā)。

問醫(yī)生的建議？

這種事，醫(yī)生不會建議，因為選擇權在于家屬，醫(yī)生要給自己留有足夠的余地……

繼續(xù)說樓梯的事。

剛從樓梯口出來，遇到了倆人打架，一看就是親兄弟，長得也像，因為是否“孝順”的問題打起來了，真是往死里打，抱著頭往墻上撞，醫(yī)院仿佛是個很冷血的地方，大家都很麻木，只是保潔阿姨在拼命地喊保安。

兒子喊害怕，我們就沒有繼續(xù)觀戰(zhàn)。

我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院久了，我也冷血了，我沒有關心他們疼不疼，只是感嘆：醫(yī)院真是個打架的好地方，打完了，直接推到急診就行了，連120都省了。

錢，錢，錢！

出了醫(yī)院，我想起了腚疼的那句話：我覺得有沒有錢無所謂。

我覺得真好笑。

只能說，你沒有遭受過侮辱，沒有經(jīng)歷過一分錢憋倒英雄漢……

錢，太重要了！

前天，腚疼提出去臨沂批發(fā)市場看包裝，笑笑勸他不用去，我也勸他不用去，因為包裝不需要跑那么遠，笑笑勸了他半個晚上，腚疼感嘆：的確不用去。

笑笑又問了一句：還去嗎？

去！

我心想，這說明他去臨沂不是為了包裝，而是約會，否則不會有這么大的動力，另外也說明這女粉絲很有魅力，不主動送上門，還要人找上門，有范？

我知道是誰，哈哈。

晚上，腚疼回來了。

我們問他見沒見女粉絲，睡沒睡？

他說見了，沒睡。

問，今天花了幾百塊錢，有什么收獲？

他說，感覺人要贏得尊重。

問，為什么有如此感慨？

他說，你看，我去外地，他們見我都很膽怯，總感覺我高高在上，這種感覺太微妙了，只是現(xiàn)在這一切都是虛幻的，還不是真實的我，我要用真實的實力征服眾人，要有屬于自己的王國，要有錢，被人尊重的感覺太好了。

每個人都有被尊敬的欲望，包括我們穿好看的衣服，開豪華的車子，其實都是為了換取被尊重，只是很多人沒有直觀體驗過，很多人說我對成名沒有欲望，那需要引用一下宋美齡的話：我只能說他們還沒有嘗到權力的真正滋味。

我能想象，小粉絲遇到腚疼時，一定是膽怯的、羞澀的、半推半就的……

腚疼說，是的，她很膽怯，感覺不好意思跟我說話。

腚疼是嘗到了名氣給自己帶來的變化，別人跟自己說話要小心翼翼，特別的尊敬，那種感覺不是語言可以描述的，例如球館的老板最初喊他腚疼，后來喊腚總，后來喊王老弟，如今呢？隔很遠就喊：王總！

醫(yī)院要求給最佳護士投票，可是我喜歡的女護士貌似都是實習的，她們很可愛，很用心，特別會哄小孩，我兒子玩“饑餓鯊魚”，小護士還跟他交流經(jīng)驗。

實習的不能被投票。

偶爾，不忙的時候，我問實習小護士，有工資沒？

沒！

問，以后能分配進來嗎？

難！

這些小護士為什么比老護士熱情？

剛參加工作的緣故，想給別人留個好印象，老護士只是懶惰了一些，淡定了一些，沒有了太多刻意的熱情，但是要說技術，還是老護士給力。

誰在一個崗位干久了，也麻木了。

這個都可以理解。

孩子剛做完手術，有個小護士一直陪在我們身邊，特別感動，一來二去，就熟悉了，而且越來越熟，我也動不動調(diào)侃她，說等兒子病好了，我娶了她。

她說，好呀，等著。

只是玩笑話，都是已婚人士……

我們病房區(qū)下午3點以后，除了手術病人外，基本不需要打針，所以護士們非常清閑，晚上呢？只有一個護士值班，也沒啥事，病房區(qū)早早就熄燈了，晚上我一般12點才睡覺，而病房10點就關燈了，我就去護士站聊天。

偶爾，她值班。

我們就閑聊，我問她是正式的還是聘用的？

她說，聘用的。

我問，咋沒轉(zhuǎn)正呢？

她說，咱是農(nóng)村孩子，沒套路，也沒心眼，我們那一批考進來的，至少有一半轉(zhuǎn)正了，剩下的都是我們這些沒關系的了。

我問，是不是工資差別很大？

她說，加上獎金的話，差不多一半。

我問，心理不平衡？

她說，有那么點吧，其實最大的不平衡來源于階層差，總覺得正式的比自己高一個級別，咱在人家面前低人一等，人家端的是金飯碗，咱端的是鐵的。

我問，咋不陪領導睡覺？

她說，不管用，另外這種事咱也做不出來。

我說，睡一下又不少塊肉，無所謂。

她說，咱農(nóng)村出來的，你又不是不知道，保守，正直，看不慣這些。

我問，有這么干的不？

她說，不知道，當然傳聞總是有。

我說，拿出10萬元來送禮，肯定能轉(zhuǎn)正。

她說，不想給家里添亂了，看命運怎么安排吧。

我說，反正很快就賺回來了。

她說，心里覺得不公平，憑什么別人不花錢能轉(zhuǎn)正，我需要花錢？

我說，別人花沒花你也不知道，你根本不知道人家背后付出了什么，你看到的都是表面，在領導身上花錢，花得再多也能賺回來，這是一個穩(wěn)賺不賠的生意。

但是，大家都邁不過心理檻。

她說，我的心理價位是3萬元。

我說，那連試都不用試，白搭，要是我兒子面臨著轉(zhuǎn)正問題，我先給送上10萬再說，不行，我再給送，但是我跟孩子怎么說，沒花錢，你是憑能力考進去的。

她說，你說得輕松。

她說的，我都懂，因為我在國企里工作過，正式的與聘用的就是兩個階層，你自覺不自覺的低人一等，活都是臨時工干的，但是成績都是正式工的，而且人家還有福利房，還能購買單位的集資建房，臨時的呢？

什么都沒有。

當時我在的單位，1000多位員工，正式工才81個，多有優(yōu)越感，工資差三倍，每人配三星翻蓋手機、筆記本電腦……

家長鋪路也很重要，我們這邊有個做食品的老板，稱不上企業(yè)家，但是在地方屬于知名品牌，他二女兒今年研究生畢業(yè)，想進電網(wǎng)，留在濟南工作，這個簡單不？按照咱的理解，按照正規(guī)流程走就是了，但是他不，他很著急，想給運作進去。

我問，為什么不考公務員？

他說，公務員考進省級單位非常難，咱知道自己家的閨女，肯定考不上，至于說回家當個公務員，那沒意義，國企門檻很高，但是有運作的空間，只要一把手點頭，那么這個孩子就能進去工作，而且學歷也符合要求。

這么一件事，需要有人給打個招呼，要多少錢？

20萬，現(xiàn)金，而且對方不承諾100%能成，我咋知道的？

因為，中間人是我給找的。

國企跟國企差別也很大，例如王京剛辭職了，他在電網(wǎng)工作，一個月1萬元，他覺得干著沒意思，但是有些崗位就很有意思，例如行政類的工作。

老板想給女兒安排的，就是這類工作。

最終這20萬沒花出去，給退回來了，也不建議進入石油、電力方面的，因為這兩年反腐，日子也不好過，不如去銀行。

最終，去了銀行，也是行政職位，很巧合的機會，沒花錢……

做父母的為什么要怎么安排？為什么不鼓勵她創(chuàng)業(yè)或接班呢？

因為，她所處的位置決定了她會嫁給什么高度的男人，回到縣城，她當上了公務員，只能找個差不多的，而在濟南工作呢？又是省行，那么她可能會嫁給非常優(yōu)秀的青年企業(yè)家。

整個醫(yī)院，除了產(chǎn)科，我覺得多是悲劇，產(chǎn)科里是充滿笑聲的，我初中同學在這里生娃，二胎，我過去看望了兩次，感覺是另外一個世界，房間里很溫馨。

這里有個小護士是我讀者，小鈴鐺。

這個醫(yī)院里我的讀者還真不少，讀文章是一種感覺，見真人又是另外一個感覺，所以我盡量地避免見真人，會失望的，因為當他們出現(xiàn)時，我們角色變成了病人跟患者，勢差反過來了。

我舉過一個例子，就是很多人要存我的手機號碼，我很少遇到手不發(fā)抖的，一般都是需要我?guī)椭嫔稀?/p>

有意思不？我有那么丑嗎？把你們嚇得發(fā)抖。

小鈴鐺未婚，93年的，平時我都覺得她只是個孩子，打扮得也蠻時尚的，可是穿上護士裝，瞬間覺得安靜了不少，給人鄰家小妹的感覺。

所以，你加這些護士的微信，你會有恍惚感，她們工作時是這樣的，換上便裝是那樣的，關鍵還動不動蹦個迪，你很難想象一個平時那么優(yōu)雅的護士會去蹦迪。

我問她有沒有遇到很感人的事？

她說，一個女的，癌晚期，把孩子生下來了，剖產(chǎn)的。

我問，然后呢？

她說，孩子10個月的時候，那女的就死了，她懷孕時就是中晚期了。

我問，是不是大眾論壇上捐款的那個？

她說，是。

我說，我看她老公寫的信，我還截圖了呢，我翻翻，很感人：你走后，我不婚不戀，一心把孩子撫養(yǎng)長大，每當過節(jié)之時，就去你的墓碑前看你，告訴孩子，天空里最閃亮那顆星光，就是媽媽。

她問，感人不？

我說，感人，可是我覺得他還會找別的女人。

她說，不會！

我說，環(huán)境造就人，人人都可能出軌，懂不？

她說，我就不會。

我問，你談過幾個男朋友？

她說，就現(xiàn)在的這一個，已經(jīng)領證了。

我問，你堅信這一輩子只跟他一個人在一起？

她說，我堅信。

我說，若是領導勾引你呢？

她說，我不喜歡老頭子。

我問，如果你們離婚了呢？

她說，我們不會離婚的。

我問，如果你老公50歲死了，別人要給你介紹老伴呢？

她說，不會的。

我問，你是不是特別唾棄那些出軌的女人？

她說，是。

我說，未來發(fā)生什么，你都是無法預測的，所以不能把話說死，你為什么不敢承認這一切，你到底怕什么？

她說，如果我認為自己也會出軌，那我瞧不起她們豈不是五十步笑百步？

我說，人死以前，不能隨意貼標簽，我以前就寫過，一個人60歲以前都是高官，61歲落馬了，那么應該如何評價他的一生？60歲以前是對的？61歲以后是錯的？我們習慣性的一票否決，可是在他60歲以前的歲月里，誰又會否定他的成功呢？

她說，上次來了一個女的，是你老家那邊的，特別漂亮，在深圳讀書，懷孕四個月了，來引產(chǎn)，問她為什么不早點來，她說以為自己喝啤酒喝多了，啤酒肚。

我問，咋不介紹給我認識認識？

她說，血檢，梅毒，告訴她的時候，她特淡定。

我問，她早知道了？

她說，應該是。

我問，咱這邊有查出梅毒或艾滋病的沒？

她說，梅毒還行，艾滋病不多，上次有個產(chǎn)婦，云南那邊的，是。

我說，這玩意感染的概率很低呀？

她說，從概率來講，跟中500萬彩票差不多，但是對于個體而言，感染上了就是100%，感染不上就是0%。

我問，是不是很多學生來流產(chǎn)？

她說，流產(chǎn)這個是可以理解的，很多5個月才來引產(chǎn)的，肚子都很大了，學生害怕，一直拖著拖著，拖到不能再拖了，才來引產(chǎn)，做了無數(shù)次心理斗爭，害羞，害怕。

社交軟件會引發(fā)這類疾病的大爆發(fā)，腚疼前些日子就懷疑自己得了，專門去醫(yī)院檢查了，好在是安全的，他不喜歡戴套。

也別嘲笑腚疼，每個剛吃肉的人，都會有這么一個貪婪階段，過了以后才會開始吃青菜。

新疆、西藏都是重災區(qū)，《塵埃落定》里就有描述，因為那里的人不懂什么保護措施……

發(fā)達地區(qū)也是，例如廣東、浙江、上海都屬于發(fā)病率比較高的，山東、河北屬于最少的，發(fā)病率為十萬分之幾。

在醫(yī)院待久了，的確感覺疾病是蠻可怕的，昨天我跟乳腺癌患者聊了一會，我問她有什么人生感慨？

她說，失去不是最可怕的，正在失去才是最可怕的，就如同蠟燭，你眼睜睜地看著自己熄滅，這個過程是最煎熬的。

醫(yī)院的每一層都有老師，他們用生命在教學，在教育我們，我舉個最簡單的例子，小孩打呼嚕常見不？

重視嗎？

無所謂，對不？

病房區(qū)有個很大的宣傳欄，就是講述打呼嚕的危害，厲害了會引起窒息的，成年人打呼嚕更可怕，也是需要手術的。

這就是教育的意義。

有用嗎？

我兒子以前睡覺一定是有聲音的，翻身嚴重，而且他早上8點上學，每天早上7點40家里就爆發(fā)戰(zhàn)爭了，媳婦想把他喊起來，他就是不起來。

他為什么睡這么久還不夠？

因為呼吸不暢。

如今呢？

太安靜了，讓我們都有點害怕了，咋晚上一點聲音都沒有？睡的呢？能感受到是很甜的，早上早早的就自己下床了。

立竿見影。

還有就是飯量大了，能吃了，活動量也大了。

這些都是眼睜睜能看到的，我再有了孩子，再出現(xiàn)這個情況，我還是會帶來手術的，那時也不會讓這么多人來陪護了，我和媳婦就足夠了，上次我們家來了10口人，整個手術室門口都站滿了。

我對于大家而言，這也是積極的、具有教育意義的，你們家孩子有這個情況，未必要信我，帶著去三甲醫(yī)院測試一下，你親眼看看孩子睡眠質(zhì)量檢測，看看氧氣含量，你什么都懂了，還討論什么中醫(yī)西醫(yī)，你相信現(xiàn)代醫(yī)學就對了。

我真的很感激。

還有一個很感激的東西，就是合作醫(yī)療，真的很管用，應該說，合作醫(yī)療救了很多農(nóng)村人的命，這是值得我們感恩的。

有些人總覺得合作醫(yī)療是騙人的，拒絕交錢。

那是你傻了。

送你的福利你都不要……

去病房區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，醫(yī)療保險是大家繞不開的一個話題，生了病，我們真的能治得起嗎？

我寫這些，大家可能覺得離自己很遙遠，其實一點都不遙遠，人的一生，總會有那么四五次會跟醫(yī)院親密接觸的，你覺得醫(yī)院與你無關，其實有關。

醫(yī)院后面是一條馬路，很寬，馬路車流量不大，兩邊停滿了車子，是去醫(yī)院的，醫(yī)院也有停車場，大約能停100輛車，但是有1000輛車子等待停，沒辦法，只能停在路邊，我們是小城市，沒有亂停車這個概念，至少從來沒聽說有貼條這個說法，我們在球館打球，都是把車子停在馬路邊。

要貼條，那應該去學校門口貼，那才值得貼呢，密密麻麻多少車呀。

從醫(yī)院出來，我發(fā)現(xiàn)，我車子被貼條了，城管貼的，讓我去接受處罰……

下午，我去城管大隊，我看到已經(jīng)處理了很多了，都是在醫(yī)院門口被貼的，手續(xù)很簡單，交100元現(xiàn)金，寫個認錯書，按上手印就可以了。

我問過球友，要不要接受處罰？

大家的意思是不用，因為不聯(lián)網(wǎng)。

但是我覺得既然給我開了罰單，我還是接受吧。

交錢還要排隊，有個大姐發(fā)火了：醫(yī)院沒有停車場，車子停在路邊不對嗎？你們不管占道經(jīng)營，你們管這些？你們能理解家人生病的心情嗎？能理解嗎？

其實，我特理解她。

她說的都是實話，我兒子第一次去檢查的時候，我媳婦圍醫(yī)院轉(zhuǎn)了三圈沒找到地方停車，干脆就直接停在了路邊，隨便找了個地方一塞，放那里去了，耽誤不起。

只能說醫(yī)院配套沒做好。

城管其實沒必要罰款，為什么？

因為，第二天，車子又停滿了，罰款也停，大家認了，因為沒辦法……

還不如反著做，例如劃出停車位，按時計費，創(chuàng)收更高，秩序更好，不比這樣強？

他不！

治標不治本，現(xiàn)在我依然停在路邊，你們說的道德、法律我都懂，但是我要計算違法成本，難道我從家里步行過來？貼就貼吧，無所謂了。

這個事，我也反思了很多，為什么我們懲罰不起作用？

因為規(guī)則出了問題，當大家寧愿受罰也去違規(guī)時，說明懲罰已經(jīng)是下策了，應該重新制定規(guī)則，用規(guī)則去解決問題。

把村長槍斃了，下個村長就不貪污了嗎？

地，該賣，還賣！