“我的住址是‘西四，宮門口，西三條胡同，二十一號’，你信面上的地址并不大錯，只是門牌多了五號罷了。即使我已出京，信寄這里也可以，因為家眷在此，可以轉(zhuǎn)寄的。”[1]

    這是魯迅1926年6月17日給李秉中信中的話。兩個月后的8月26日，魯迅離開這個連續(xù)住了兩年另三個月的宅子，遠(yuǎn)赴廈門大學(xué)。

西三條是老北京的一條普通的小胡同，之所以是西三條，是因為西三條東邊還有東三條，東西三條其實是一條連續(xù)的胡同，只是在中間的地方有一個小的拐彎。西三條所在的這塊地方叫做宮門口，說全了就是宮門口西三條。有三條，自然也有三條上下的頭條、二條、四條、五條。

西三條21號是胡同頂西頭倒數(shù)第二家。整個宮門口都在遠(yuǎn)離皇城的城墻腳下，在老北京的地圖上算是不大起眼的偏僻之地，因此，靠近西頭的21號就顯得更是偏僻。但是如果沒有21號，西三條大概就只是地圖上需要仔細(xì)搜索才能找到但估計也沒有多少人搜索的一個符號。

1924年5月25日，已經(jīng)出版了小說集《吶喊》因而聲名遠(yuǎn)播的魯迅搬到了西三條21號。從此開始，西三條不再是一條“無名”也“無言”的小胡同。白天黑夜，許多出入魯迅家的人開始逡巡在宮門口一帶的胡同里。來拜訪魯迅的大多是他在各個學(xué)校兼職授課的學(xué)生。這些人當(dāng)中，來的最多的是荊有麟，荊有麟這個時候是北京世界語專門學(xué)校的學(xué)生。在他后來寫的魯迅回憶錄中說道：“由十三年到十五年，在這整整兩年的時光中，我常常——幾乎是每天，出入于先生之門。”[2]荊有麟的說法并沒有夸張，有人從魯迅日記中統(tǒng)計過，荊有麟在1924年到1926年期間曾經(jīng)來往西三條21號多達(dá)300多次。來人最多的一天是1925年8月14日，這是魯迅生活中最黑暗的一天，這天，魯迅收到了教育部的免職令，許多好友前來西三條21號看望魯迅，魯迅日記中記載有：“上午裘子元來。詩荃來。季巿、協(xié)和來。子佩來。許廣平來。午后長虹來。仲侃來。高閬仙來。下午衣萍來。小峰、伏園、春臺、慧迭來。潘企莘來。徐吉軒來。欽文、璇卿來。李慎齋來。晚有麟、仲蕓來。夜金鐘、吳季醒來。”[3]除了登門拜訪的人們外，經(jīng)常光臨因而肯定非常熟悉西三條21號的人就是負(fù)責(zé)這一帶收發(fā)郵件的郵差了。魯迅差不多每天記日記，日記中主要記載的事項就是每天的訪客和來信，這時候的人們沒有電話、手機(jī)，也沒有QQ、微信，訪客和來信是魯迅和他人來往的主要方式，但也因為這種聯(lián)系方式，西三條21號得以顯示和確立它的存在。訪客們訪的是魯迅，但同時也就是訪他所住的宅子。在還沒有無線通訊方式的時代，要想和某人說話聊天，就只能在同一個空間里當(dāng)面完成，而住宅就是能鎖定該人的主要場所。

魯迅故居

但大多數(shù)來西三條21號的人都是魯迅家的熟客，他們頻繁的出入這些狹窄的胡同和魯迅家的大門，并不會有特別強(qiáng)烈的感覺，也不存在尋找西三條21號的問題。但那些與魯迅不是常來常往的慕名來訪者就只能尋找魯迅的寓所了，因為他們并不知道魯迅是住在“西三條21號”， 魯迅只會在私下告訴可以告訴的人自己新居的地址，就像在給李秉中信中公布自己的住址。而在公開的場合，他最多是在文章中說過：“我現(xiàn)在住在一條小胡同里”[4]。但恰恰是那些沒有確切的地址、在經(jīng)過一番周折終于邁進(jìn)魯迅家大門的的人們，會對這個“臺門不高不大”的建筑和建筑所在的地方留下難忘的印象。

1932年魯迅回北京省親，北京師范大學(xué)的學(xué)生潘炳皋、王志之、張松如等得到消息后，希望能邀請魯迅到學(xué)校講演。后來，潘炳皋和王志之都曾經(jīng)詳細(xì)回憶了那次尋找魯迅家門的曲折經(jīng)過，因此也通過文字確切的描述出西三條21號所在的位置。潘炳皋在《魯迅先生訪問記》中說：

“從《華蓋集》上知道他是住在西城的一個角落里，但是不知道確切的住址，……逢人就問，走進(jìn)了好幾個小胡同這才到了西三條，在黃昏中尋到了十四號，扣了半天門，開門的人又說沒有周先生住在里面，又在疑似和測探中扣了幾家的門，也都不是，我們已經(jīng)感到疲乏和失望了。走出胡同來，憑著洋車夫的指導(dǎo)，才在西口路北第二個門扣著了。”[5]

魯迅的工作室兼臥室,俗稱“老虎尾巴”。

尋找和前往一個地方的時候，人們的意識主要指向和集中在所要去的目標(biāo)，對通向目的地的沿途環(huán)境并不在意。對西三條21號的背景也就是魯迅家大門外邊小胡同的更多感知，是在拜訪成功之后。許多人在回憶文章中描述了從魯迅家出來之后，漫步在長長的胡同中細(xì)細(xì)回味剛剛經(jīng)歷的幸福的奇特感覺。如和潘炳皋一起在1932年拜訪魯迅的王志之描寫他們從魯迅家出來后的感覺：

 “我們走了出來，大家都找不到適當(dāng)?shù)难赞o來表達(dá)出自己的歡欣。從宮門口西三條那條小胡同一直繞到了大街上，我們沒有說一句話。人，大概是無論什么情緒高漲到了頂點，每每會被卷入在喪失知覺似的沉默中。……要想說明那時的心情，這是一個最不能令人滿意的難題！假如一定要勉強(qiáng)表白出來，我覺得只有用年青人在初戀時同愛人除度密會以后的心情才可能作部分的比較。”[6]

李霽野在《憶魯迅先生》中紀(jì)錄了自己拜訪魯迅后走在胡同中的感覺：

“深夜走出先生的住處時，那偏僻的小巷里早就沒有人聲人影了，他總望我們走遠(yuǎn)了才進(jìn)去。北京的冬夜有時是極可愛的，在那寂靜的街道上步行著，先生的聲音和容貌還縈繞在腦際，這印象永遠(yuǎn)也不會磨滅。”[7]

當(dāng)時還是北大學(xué)生的尚鉞在《懷念魯迅先生》中說到，有一次他知道魯迅先生病了，就跑到西三條去看魯迅先生，在看望結(jié)束后，說道：

“我又和他說了幾句話，便走了出來?！@剎那我心最平靜，平靜得如無風(fēng)的春水一般，除了凝靜的笑顏以外，再沒有其它的感覺了。我的腳步走得很慢，仿佛怕自己的腳步聲音擾亂了自我的回味似的。”[8]

王志之他們?nèi)齻€北師大的學(xué)生那天邀請魯迅講演成功，所以非常高興，“我們精神十足，興高采烈地大踏步地走著，一直走回了學(xué)校。”這時候，狹窄僻靜的小胡同成了魯迅家宅院的延伸，“寂靜”的街道成為人們靜靜回味、漫漫咀嚼的地方。其實，那時候來西三條拜訪魯迅的大多是北大、北師大、世界語專門學(xué)校的窮學(xué)生，他們來去各個地方，一般來說都是安步當(dāng)車。許欽文回憶當(dāng)年在北京的生活說：“曾經(jīng)有一段時間，孫伏園住在丞相胡同，我住在南半截胡同，相距不遠(yuǎn)。晚上到內(nèi)城去聽學(xué)術(shù)講演，或者在朋友處，常同孫伏園不期而遇，然后，總是一道步行而歸，到了菜市口說聲‘再見’分開，不久就各到寓所。北京，日間往往風(fēng)沙撲面，晚上卻大多風(fēng)平浪靜。夏間深夜涼爽。冬季步行是一種運動，晚上無風(fēng)，也不會怎樣感覺到冷。在清靜的馬路上邊走邊談，是孫伏園和我都喜歡的。”[9]許欽文是經(jīng)常來往于西三條和紹興會館的紹興老鄉(xiāng)，尤其是在魯迅出版《彷徨》前夕，他經(jīng)常幫助魯迅在離紹興會館不遠(yuǎn)的虎坊橋京華印書局辦理校對和印刷事務(wù)，有的時候甚至一天跑兩趟印書局，就都是走著來回西三條的。