 是枝裕和習(xí)慣于同時(shí)呈現(xiàn)天堂與地獄、污濁與圣潔，呈現(xiàn)匱乏與充盈、溫暖與冷酷，呈現(xiàn)無(wú)意義和有意義。 撰文 / 梅雪風(fēng) 編輯 / 何瑫 圖片 / 豆瓣電影 微信編輯 / 尹斯微 ? 正常世界家庭的巨大冷漠， 是整部電影的底色 對(duì)于《小偷家族》最大的誤解，可能就是它的溫暖。 這其實(shí)是一部相當(dāng)不溫暖的電影。從樹(shù)木希林所飾演的老奶奶柴田初枝這個(gè)角色，就能看得出來(lái)。 這位老奶奶起碼做了兩件缺德事兒。 一，如果不說(shuō)是她誘拐了她前夫的孫女，也可以說(shuō)，她對(duì)她前夫?qū)O女亞紀(jì)的離家出走是樂(lè)見(jiàn)其成甚至是推波助瀾的。她精心照顧亞紀(jì)，看起來(lái)就像是在照顧自己的戰(zhàn)利品。
二是每個(gè)月都會(huì)到她前夫的兒子家里，她就是要在這家人傷口上撒鹽，給這家人添堵，因?yàn)樗麄兊哪赣H搶走她的丈夫，所以她要讓這家人為此付出代價(jià)，每月的固定拜訪，就是她最持之以恒的報(bào)復(fù)行為。 她還有意地問(wèn)亞紀(jì)去哪兒了，幸災(zāi)樂(lè)禍地看驚惶失措的亞紀(jì)父親掩飾。更過(guò)分的是，每個(gè)月她還要從這家人手中拿走3萬(wàn)日元的費(fèi)用。當(dāng)她走出屋，看著信封里面的現(xiàn)金，嘟嘟囔囔地說(shuō)著又是3萬(wàn)日元的時(shí)候，你就知道她內(nèi)心的恨意。
當(dāng)我們重述她的行為時(shí)，能明顯看出來(lái)，這絕對(duì)不是一個(gè)善良的老太太，刻薄地說(shuō)，這就是一個(gè)人渣。但有意思的地方在于，我們看電影的時(shí)候，根本感受不到這一點(diǎn)。很多人感受到的是溫暖，為什么？ 如果我們?cè)O(shè)想一下，如果她去見(jiàn)亞紀(jì)父母的時(shí)候，問(wèn)到那個(gè)孩子，他們是一種悲痛欲絕的反應(yīng)的話，那么這位老太太的行為就瞬間變得邪惡。
但我們看到的，是這位父親面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，更多的是一種躲閃，好像家族丑聞被揭開(kāi)時(shí)的慌亂無(wú)措。而這么多年孩子失蹤，他們也沒(méi)有報(bào)警的事實(shí)，可以看出，這位父親實(shí)際上是希望自己的孩子丟失的。
而在這部電影里，顯然不止亞紀(jì)一人被父母遺忘，小女孩由美顯然經(jīng)常受母親的虐待，還被經(jīng)常一個(gè)人關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上無(wú)人搭理，而小男孩祥太，之所以被治與信代收養(yǎng)，是因?yàn)樗改赴阉i在了游戲機(jī)廳停車(chē)場(chǎng)的汽車(chē)?yán)铩Ｋ麄冸m然沒(méi)有被遺棄，但是遠(yuǎn)勝被遺棄。而根據(jù)影片隱晦的提示，他們?nèi)坏母改阜磻?yīng)都出奇一致，都對(duì)報(bào)警沒(méi)什么興趣。
這種正常世界家庭的巨大冷漠，是整部電影的底色。他們這些正常家庭文質(zhì)彬彬的無(wú)情，讓這個(gè)老太太的殘忍都顯得溫柔了，也讓這個(gè)臨時(shí)家庭反而有了真正家庭的溫度。
但這個(gè)臨時(shí)家庭也不是伊甸園，是枝裕和，也不是一個(gè)好萊塢導(dǎo)演。這些人并沒(méi)有因?yàn)樽约旱牡讓由矸荻@得豁免，也沒(méi)天然地獲得那種道義上的正當(dāng)性。 治與信代覬覦老奶奶的養(yǎng)老金，而老奶奶只是需要有人陪伴。 這三人，其實(shí)彼此都知道對(duì)方的意圖，但人間的滄桑，讓他們學(xué)會(huì)了一件事情，就是寬容。他們能安然接受對(duì)方的不堪，同時(shí)心態(tài)平和地去接受這種渾濁。 對(duì)于親情的極度匱乏，讓他們不約而同地把對(duì)方作為替代性的家庭成員。正是這種心知肚明又沉浸其中，極度現(xiàn)實(shí)又極度溫情的巨大裂縫，讓這部電影有了一種巨大的張力。 就像治與信代情不自禁地要把那個(gè)小女孩帶回來(lái)一樣，他們太過(guò)于向往那種溫暖，于是就把這種法律意義上的誘拐，自我催眠成了一種救助。這是一種人間的飛蛾撲火，是一種無(wú)法言喻的匱乏之后的報(bào)復(fù)性熱情似火。 最讓人唏噓的是治被逮捕之后，別人問(wèn)他為什么要教小孩偷東西時(shí)，他說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有別的可以教給他們。 讓人唏噓的地方在于，他想像真正的家庭成員一樣，學(xué)著去給予，但他唯一能給予的是人人唾棄的偷盜技巧。 在這樣一個(gè)替代性的家庭里面，偷盜，成了他們的替代性血緣。 ? 是枝裕和的電影里沒(méi)有敵人 是枝裕和是公認(rèn)的處理家庭題材的大家，在是枝裕和的電影中，可以做一個(gè)粗略的分類(lèi)，《步履不?！贰镀孥E》《比海更深》《如父如子》，這些電影講的是血緣家庭內(nèi)部的矛盾。 而《小偷家族》和《無(wú)人知曉》則可以當(dāng)做姊妹篇，《無(wú)人知曉》講述的是，一幫孩子被母親遺棄之后怎么孤獨(dú)求存，然后孤獨(dú)死去的故事，《小偷家族》講的是三個(gè)孩子在被家庭冷落或者拋棄后找到了自己的替代家庭，然后這個(gè)家庭也再次破產(chǎn)的故事。 從家庭內(nèi)部的矛盾，到被家庭遺棄，再到去組成一個(gè)替代性的家庭。我們能看到是枝裕和對(duì)于家庭關(guān)系思考的漸進(jìn)式邏輯。 這么講，似乎是說(shuō)是枝裕和是在講述家庭的殘酷性，但又不盡然。 相較而言，大師伯格曼確實(shí)是在寫(xiě)親情的殘酷。那種無(wú)法交流的隔絕，那種表演愛(ài)的虛假，那種責(zé)任掩蓋下的恨意和冷漠，在他的鏡頭下，纖毫畢現(xiàn)。
伯格曼是在講那種無(wú)法克制的自私。它帶來(lái)的是對(duì)愛(ài)的渴求，和對(duì)付出愛(ài)的吝嗇。這兩者之間的巨大缺口會(huì)讓人痛苦不堪。 伯格曼的關(guān)注點(diǎn)，是在這隔膜本身，在這種裂縫本身。伯格曼是理科生。
是枝裕和澤顯然不愿意做這種形而上的討論。他被現(xiàn)實(shí)里面那種虛假與真實(shí)，溫情與殘酷互相糾纏在一起的復(fù)雜性迷住了。
他相信這種裂縫不可能被彌合，它將會(huì)伴隨著人類(lèi)永久存在，這也是他拍了兩部特別社會(huì)化的電影《無(wú)人知曉》，《小偷家族》，但他都沒(méi)有把矛頭指向所謂的社會(huì)制度，或者是當(dāng)下的內(nèi)在原因。 在他的電影里面沒(méi)有敵人。 當(dāng)然這也是為什么這些電影后勁特別大的原因。因?yàn)槟阏也怀鼋鉀Q方案，也就找不到真正的出口。它們不是那種有助于你消化的電影，它們是會(huì)深入嵌入你的情感深處的電影。它會(huì)讓你的單純變得稍許復(fù)雜，讓你更容易失去判斷標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)的煽情一點(diǎn)，就是會(huì)讓你變得更加溫柔。
這也是他的電影里面總是父子孫三代的原因。因?yàn)楦篙叺母缸用埽罱K會(huì)近乎原封不動(dòng)的在子孫輩身上上演。 就像《海街日記》里面她們耿耿于懷于自己父親的出軌，但最后她們也難免成為所謂的第三者。《步履不?！防锩妫瑑鹤蛹m結(jié)于父親不能跟他交流，但他自己面對(duì)那個(gè)年幼的養(yǎng)子也不知所措。 但也正是這種近乎于宿命的困境，讓人有了在某一瞬間看透這一切的可能。因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到自己從受害者變成了施害者。這種瞬間的角色易位或者說(shuō)重疊，讓他意識(shí)到了他之前的局限，這個(gè)世界的復(fù)雜和無(wú)奈。在這一瞬間，和解成為可能。
這種刻意的立場(chǎng)不明讓是枝裕和的電影有了一種更為豐富或者是復(fù)雜的意味。這種意味在他的最近兩部電影里更為極端。 《第三類(lèi)嫌疑人》講的就是真相都不存在，無(wú)論是從社會(huì)階級(jí)的角度，還是從人性的角度，實(shí)際上都無(wú)法窺探到那個(gè)殺人犯的真正內(nèi)心，或者說(shuō)，這種概念化的說(shuō)法，本身就是對(duì)于真相的簡(jiǎn)化。
而《小偷家族》則是對(duì)于善惡的混淆。他們這個(gè)臨時(shí)家庭的成年人，違背了大眾意義上的道德，但卻給了幾個(gè)孩子和他們自己更有溫度的家庭生活。但這又不是那種一廂情愿的對(duì)于底層的美化，那看起來(lái)貧困卻溫馨的家庭生活背后，其實(shí)也有不清不楚地對(duì)利益的追逐和仇恨。 是枝裕和顯然越來(lái)越警惕概念本身，或者說(shuō)，當(dāng)意識(shí)到可能被某種概念框定的時(shí)候，他更愿意去打破它們。
對(duì)于家庭，是枝裕和與伯格曼的最大區(qū)別，在于伯格曼是在努力地解釋著一切，而是枝裕和在說(shuō)，所有的解釋都是幼稚。
當(dāng)解釋成為一種幼稚的游戲之后，是枝裕和更關(guān)注于那些莫衷一是的煙火氣的細(xì)節(jié)。那個(gè)細(xì)節(jié)里面，那些未經(jīng)深思熟慮的本能的散發(fā)出的人性況味，才是他所看重的。 這就是《小偷家族》里面那些孩子對(duì)著那只即將蛻殼的蟬喊著加油！ 是他們?cè)跍啙岬暮＿呍跍啙岬奶鞖庀職g快的跳著。 是老奶奶看著他們的背影輕輕的說(shuō)，謝謝你們。 是小姑娘半夜起來(lái)，看著手里剛剛脫落的牙齒驚慌地去找哥哥。 是治和祥太在雪天里面堆骯臟而丑陋的雪人。
他同時(shí)呈現(xiàn)天堂與地獄、污濁與圣潔，呈現(xiàn)匱乏與充盈、溫暖與冷酷，呈現(xiàn)無(wú)意義和有意義。 他在這種對(duì)抗性事物的配比上，顯得小心翼翼，就像一個(gè)雜技演員一樣。因?yàn)橐坏┢蛞贿?，整個(gè)世界就會(huì)趨向單調(diào)。 而這是他不能忍受的，在他眼里，答案是對(duì)世界的褻瀆。█ 梅雪風(fēng)，資深媒體人，影評(píng)人。曾任《看電影·午夜場(chǎng)》、《電影世界》等多家電影雜志主編，著有評(píng)論集《虛無(wú)的質(zhì)感》。 |
|
|
