? 任崇喜

夏至前后，烈日炎炎風(fēng)若無影，讓人不由得浮躁起來。仿佛專為撫慰人的胃似的，瓜們一波接一波輪番上市，讓人目不暇接，可謂“亂果漸欲迷人眼”。

在中原的夏日，瓜的家族里，西瓜、冬瓜、南瓜等屬于大門大戶，黃瓜、苦瓜、絲瓜、筍瓜等屬于中等門戶，而甜瓜、菜瓜、酥瓜、面瓜等，則屬于小門小戶。

但人們喜歡的，多是小門小戶里的。畢竟，物以稀為貴。

先從甜瓜說起。甜瓜，又名“白啄瓜”、香瓜，與葫蘆、黃瓜是近親。它們的長相不一而足，或球形，或卵狀，或橢圓，或扁圓，甚至如牛角、羊角；皮色有異，黃色、白色、綠色，或雜有各種斑紋，如豆青色、墨綠色；果肉色彩繽紛，綠色、白色、赤紅色，或橙黃色；肉鮮脆或綿軟，味香而甘甜。

哈密瓜和白蘭瓜，屬于甜瓜的變種。在高溫、干燥的大西北，是充足的陽光讓它們揚(yáng)名立萬、蜚聲中外。印象深刻的是白蘭瓜。其瓜肉翠綠、囊厚汁豐，有“香如桂花、甜似蜂蜜”的美譽(yù)。那年夏日，就是小小個頭的它，讓我在金城大快朵頤，不禁對那座“兩山夾一溝”的城市，多了幾分好感。

接著說菜瓜。菜瓜學(xué)名叫“越瓜”，頗有歷史風(fēng)塵?！对娊?jīng)》里“中田有廬，疆場有瓜”，說的就是菜瓜。它形似黃瓜，淺綠色，表面光滑，個頭大。其生食肉綿卻不溫柔，有生硬的脆感，甜味不足，不如黃瓜那般水靈可人清脆細(xì)嫩。菜瓜成熟后形狀可觀，其長度粗度堪比成人的胳膊，通體金黃汁水甜香。

在我居住的開封，菜瓜也被稱為艮瓜。這個艮字，很有意思。其本義，是“邊界”“極限”，后指食物不易咬動或嚼爛，為人處世不干脆、不利索、過于認(rèn)真是引申義。這座北宋舊都，輝煌時有艮岳，至今有名小吃叫艮焦花生。細(xì)細(xì)琢磨，至今開封人的個性里，的確有艮的成色。

再說酥瓜。其身形似牛角，瓜皮白綠色，瓜肉黃綠色，瓜瓤橘紅色，用手輕輕一捏即碎，香甜適口。人們習(xí)慣稱其“牛角酥”。汪曾祺這樣描述過，“牛角酥狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之‘羊角蜜’；蝦?。ǜ蝮。┧?，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香”。后者墨綠的瓜皮上，有幾道淺淺的溝紋，遍布黃色斑點，圖案類似青蛙的表皮，當(dāng)是名之由來。

說到這里，該面瓜出場了。公孫龍有言，白馬非馬，為詭辯之術(shù)。但面瓜是瓜，確切無疑，且與面粉無關(guān)。

“老酥瓜，嫩菜瓜，噎死狗的甜面瓜?！边@民間智慧的結(jié)晶，道出了面瓜的面目。

面瓜不屬于小家碧玉型，沒有那種秀氣，個頭比西瓜略小，比一般香瓜要大，敦敦實實，看上去就像縮小版的南瓜還沒有長足斤兩。難怪有的地方也稱面瓜為南瓜。它的外表黃綠相間，花紋美觀規(guī)則有序，均勻地排列著，有一種自然的氣場在，畫家刻意也繪不出來。擺在桌子上安定祥和，有和諧的氛圍。

汪曾祺說它“較大，皮色如蝦?。ǜ蝮。?，不甚甜，而極‘面’，孩子們稱之為‘奶奶哼’，說奶奶一邊吃一邊‘哼’”。這雖然有些輕視它的外貌，但抓住了味道的真諦。

輕輕揭開瓜皮，香氣濃郁。其味道不太甜，水分極少，但入口即“化”，面軟如沙，滿口瓜香。沒有牙的老年人吃面瓜，甚至不用嚼，只用嘴扁一下，就能吃下去。但這種感覺，只是一種誘惑。對性子急的人而言，更是“致命誘惑”。那沙沙的感覺，妙不可言，讓人放松警惕，自覺不自覺地就會加快進(jìn)食速度，吃著吃著會突然停下來，伸直脖子，也不說話，甚至?xí)籽邸２挥脝?，一?zhǔn)兒是被面瓜噎著了。那種被噎住的感覺，如吃熱紅薯。為此，它有了一大串名字，極其有趣：老頭樂、老來面、懶漢瓜、老面菜瓜、老面兜、噎死狗、面糊頭、面葫蘆。

面瓜種植面積很小。市面上面瓜少見。早年間，在田間地頭，農(nóng)家人隨便點上幾棵，只為自己吃，并不去集上賣。還有一個功用，在地里干活時，誰餓了，可以摘個面瓜來吃。那種野趣和滿足，農(nóng)人們可不去想，只是因為它“擋饑”?！懊褚允碁樘臁保铒柖亲拥氖虑樽畲?。

在民間俗語里，這般性情綿軟的面瓜，并不是個善詞。面瓜，是北方對熟透的香瓜的稱呼，專指那些軟弱好欺負(fù)的人。這樣看，跟軟蛋一詞該是“性相近，習(xí)相近”，屬于窩囊廢物那種。

在王朔小說里，說一個人貌似憨厚木訥，“裝得跟面瓜似的”。這句很妙，有“那雪下得正緊”之趣。

開封人鄙視某人，會說這家伙面孬，是說這人心“陰”，在心里做事，須遠(yuǎn)離。往往這類人，比“青皮蘿卜紫皮蒜，仰頭的婆娘低頭漢”更不能招惹。群眾的眼光不只是雪亮，而是入骨三分。