我們這些上個世紀(jì)80年代出生的男女，現(xiàn)在大部分已過而立之年，有的仍在象牙塔中，揮霍或憧憬未來的夢想。對于那個熱鬧而充滿故事的年代，對于那個相對于今天還算清潔的社會氛圍，我們常常覺得懷念，以至于以不同方式追憶似水年華。

80年代，永遠(yuǎn)留駐青春和理想的美妙。張雨生《我的未來不是夢》，他的歌聲填補(bǔ)了當(dāng)時太多空虛和無知的心，使我們這群未諳世事的人，開始懂得“未來”的意義。一大幫男生女生，有事沒事扯著嗓子喊，我們那時并不知道，內(nèi)心對夢想的渴望是多么強(qiáng)烈！

中學(xué)時，好友在一次外出旅行途中喪失年輕的生命，這對我們的沖擊不言而喻。于是鄭智化的聲音漸漸清晰，“風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢＂！我們很感恩！我們不再把小鄭當(dāng)作偶像明星，僅僅把他當(dāng)作人世間平凡的一份子，一個朋友中的知音。讀小鄭的詞，我第一次發(fā)覺人性的閃光點(diǎn)，我知道在一個個面具的后面，人的內(nèi)心是何等渴望真善美的東西。

現(xiàn)在回望80年代，真有點(diǎn)“清一色”的味道。我們這些80年代的人，似乎都是在一種“清一色”的環(huán)境中成長，伴隨我們的，永遠(yuǎn)是一陣陣潮流席卷而來的風(fēng)尚。什么都是剛興起，什么都是剛開始。

《變形金剛》，《六合神》，還有那部土包子式的經(jīng)典《葫蘆兄弟》……現(xiàn)在想起來還是覺得，那些虛擬人物曾經(jīng)如此真實(shí)地存在。每天課余休息時間，哥幾個一起沉浸在動畫世界中，難以自拔。盡管我們到現(xiàn)在都不明白，那些虛擬動漫為什么會有如此大的魅力？或許，就好像現(xiàn)在很多人瘋狂的玩“CS”、“傳奇”（網(wǎng)絡(luò)游戲）一樣，現(xiàn)象本身不需要任何解釋，它們都是時代自然而然的產(chǎn)物。

80年代還有一種文化現(xiàn)象，一直延續(xù)到今天的“80后”（80年代后出生）身上。說到“80后”，其實(shí)最早的開路先鋒不是韓寒，而是女生郁秀。她的處女作《花季雨季》一路暢銷200萬冊。在那個理想充滿激情的年代，這部洋溢青春色彩的青春文學(xué)，可以說紅遍了中國。在一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，沒有電視機(jī)或者買不到小說原本，很多孩子都聚在一起，收聽正午的這篇小說的連續(xù)廣播。

可是，《花季雨季》還沒有正式出版，郁秀已經(jīng)去美國留學(xué)。讀者對《花季雨季》印象深刻，對溫文爾雅、彌漫知性魅力的郁秀，卻顯然沒有太多在意。郁秀在美國一呆就是好幾年，郁秀熱早已漸漸冷卻。多年前我在一家書店里看到郁秀新出的一部青春小說，發(fā)現(xiàn)很少有人駐留讀她了……那時韓寒已經(jīng)漸露春光，小四（郭敬明）也緊隨其后。

或許，在稍縱即逝的光環(huán)過后，人們永遠(yuǎn)是過著并不起眼的生活？

80年代謝幕于一場轟轟烈烈的運(yùn)動，一大批青年學(xué)子理想被毀，遠(yuǎn)赴海外，在異國他鄉(xiāng)忍受著靈魂的掙扎。

還有一個人不得不提，他以別樣的方式告別80年代。這個人就是北大詩人海子。

余jie早年在《鐵屋中吶喊》中評論說，海子很明智地選擇拒絕90年代——當(dāng)然也拒絕隨之而來的一切繁華奢靡。海子臥軌，早已經(jīng)成為80年代壯觀的一幕，它不僅是海子生命的終結(jié)，更意味著一個轟轟烈烈時代的完全終結(jié)。詩人海子并沒有來得及欣賞一場運(yùn)動過后的春天，沒有來得及欣賞“面朝大海，春暖花開＂，就讓理想者的悲劇如此上演。

無法想象海子如果堅(jiān)持著走到現(xiàn)在，他會怎樣？他所處的70年代和80年代，精神有空虛和惶恐的陰暗。純粹詩人一貫堅(jiān)持的理想主義和完美主義，勢必會遭受無情的沖擊。時年25歲的海子，帶著一本圣經(jīng)、《瓦爾登湖》及其他的書，安靜地躺在大地之上。

海子最為明智的一面，體現(xiàn)在他與死亡攜手的獨(dú)特。圣經(jīng)與《瓦爾登湖》，成為海子短暫人生永恒理想的寫照——真理與人性相遇。

海子在給親人的遺言中說：“……我的死和任何人無關(guān)……＂

某一夜，和S君聊了很久。一次很寬泛的聊天，我們天南地北地侃，從80年代說到90年代，然后說到當(dāng)下。

在回望80年代時，我們都覺得懷念。S君1984年人，我1986年。他非常喜歡崗崗和她的歌。崗崗就是80年代樂壇玉女楊鈺瑩。他說很喜歡這樣的清純女生，我說我想起了她的《讓我輕輕地告訴你》。我們都不是追星族，但我們都喜歡崗崗，比較深刻的原因，是她相對簡樸和清純，也因?yàn)樗钴S的80年代那一片熱鬧紛繁的景象。

那些還殘留著的關(guān)于美、關(guān)于愛、關(guān)于純真的只字片語的表達(dá)，在21世紀(jì)的今天，早已被淘汰，或者貼上各式各樣的標(biāo)簽，面目全非。于丹在陜西電臺一檔人文節(jié)目中，稱為“另類的判讀”，或者“消解的時代”，意思是繼承下來的一些固有的東西已經(jīng)不復(fù)存在，人類全面進(jìn)入一個光怪陸離、充滿反叛和消解的時代。

這使我想起了前幾年一度流行的說法：“憤青”，說的是那些對社會現(xiàn)狀極度不滿又有點(diǎn)懷才不遇的小青年，就好像古代的憤怒者李白、杜甫們，只是后者用高雅的語詞表達(dá)這種憤慨，前者只能整天叫嚷著郁悶啊、無奈啊、BT（變態(tài)）啊……諸如此類。有個80后的少年寫手，為此還專門寫了一本青春文學(xué)，名字就叫《憤青年代》，光聽書名就劍拔弩張（當(dāng)然不排除無奈的幽默或調(diào)侃）。

S君對80年代的懷念顯然太深沉了。他說當(dāng)他從廈門大學(xué)畢業(yè)走向社會，才發(fā)現(xiàn)畸形社會和道德人之間很難平衡。我突然冒出來一個念頭，我說這是典型的“褲襠時代＂。這令S君著實(shí)贊嘆一翻，認(rèn)為是“憤青時代＂的延伸和拓展。我笑！

都心知肚明，但是仍然有說明的必要：“褲襠時代”不過是一聲歇斯底里的吶喊，是無數(shù)雙幼稚的眼睛，看到人的影子是如何在“褲襠”之間穿梭游行的。那樣一顆角色鮮明的靈魂，在充滿腐朽味道的褲襠世界，被熏陶得不得不吶喊出“褲襠時代”。至于它本身，堅(jiān)持不了崇高，缺乏某種信念，最終是淪落或上升無人可知。

其實(shí)我們并不早熟?；实鄞┲乱略诖蠼稚嫌涡?，那個天真的小孩子說：“他其實(shí)什么也沒有穿?！痹O(shè)想如果某個大臣說這話，性命早已不保。小孩子有一天也會加入大人行列，有一天也會像大臣們一樣，為明哲保身，對顯而易見的丑陋充耳不聞。那一陣，某高校女生被一伙男生強(qiáng)暴，許多同學(xué)最早還忿忿然，之后就漠然了。

總算聽到S.H.E.的《不想長大》，“我不想長大，長大后世界就沒童話……”音猶在耳！長大了，最好。最好?！把澮d時代”結(jié)束了！……

大約在數(shù)月前，我不再考慮信仰。因?yàn)樵诖譁\的認(rèn)識下，我的信仰其實(shí)很容易動搖；當(dāng)面臨現(xiàn)實(shí)的種種惶惑時，又顯出極其可笑的一面。彷佛一顆隨時破碎的水晶玻璃珠，表面看來美侖美奐，但實(shí)質(zhì)卻很柔弱。

我無法排除頑固的“理性＂對“上帝＂的一切思慮。我深知這種“非敬虔態(tài)度＂，上帝不會喜悅。然而我無法說服自己不進(jìn)行最艱難的毫無實(shí)際價值的探求――這些離奇并且荒誕的所謂追尋，也無非是荒廢光陰罷了，可能窮盡一生都無法獲得真正答案！

這就是“人＂的局限：想要明白一切，卻不能明白一切。

我的心靈始終惶惑不安。我是一個極度饑餓的孩子，眼前有善良的人給我的最佳美肴，但我不能盡情品嘗，卻故做深沉，妄想明白菜肴的所有配料。強(qiáng)烈的饑餓已經(jīng)使我面黃肌瘦，我最需要的是“食物＂，是帶給我新生的養(yǎng)料，我卻還在做著無聊的理性探討。

我是不是要在純粹理性的道路上越走越遠(yuǎn)，越走越茫然，最終在純粹理性的道路上焦渴而死？正如這個世界許多顯赫一時的人，當(dāng)他們窮盡所有智慧贏得一切之后，感到的是絕望，唯有選擇了死亡。

我一個無名小卒，也險些進(jìn)入同樣的圈套。我迷戀那些結(jié)局相當(dāng)悲慘的人，完全沉浸在那樣一個血淋淋、毫無生氣的世界里。我居然在一個恍惚的夢境中，與臥軌的海子、執(zhí)槍自殺的海明威、飲鴆而亡的蘇格拉底、還有吊頸的三毛并列對話。這是多么恐怖！

就在我絕望地要放棄一切的時候，我聽到一聲最溫和、最具母性氣質(zhì)的呼喚。那聲音告訴我：活著，就是無窮的希望。

那是上帝的聲音。那神秘莫測、超越理性的力量，只能來自上帝。他愿意給絕望中的人一次生命的選擇，盡管那個人已經(jīng)無知地說：“噢，我不要生命！我渴望死亡和無窮的黑暗?。?/span>

上帝的聲音，具備不可抗拒的力量，能給予人光明，能推動我們進(jìn)入喜樂的新世界。

于是我走出來了，從身處死亡中走出來了。走出自己的黑暗世界，聆聽上帝的聲音，很親切！超越一切所知的情感！

我們這一代，尤其我們這些生長在大陸80年代的人，“上帝”似乎從來不被我們記起，倒在我們生命和生活中被冷落了。隨之而來的90年代以及當(dāng)下的歲月，亦是信仰和理想被貶斥的時代！反叛的大多數(shù)，喊出了自認(rèn)為無比時尚、無比自信的聲音：“我們什么都不信！我們的上帝就是金錢和自己！”

在這種狂熱吶喊的浪潮中，上帝沒有隱退，他仍舊在進(jìn)行他的全部工作?？奸T夫人說：“不經(jīng)過懷疑的信仰不會堅(jiān)固?！睉岩芍蟮拇_信，更加有力。

80年代出生的我們，終開始了對于上帝最神圣而永恒的朝圣之旅。