日常語言也稱自然語言。不過，“自然語言”和“日常語言”這兩 種提法的趣向不同。日常語言通常和詩的語言、科學(xué)語言、咬文嚼字 等相對舉，自然語言則主要和人工語言對舉。實(shí)際上正是由于提出 了邏輯語言的設(shè)想，才有了“自然語言”這一提法?！白匀弧边@個(gè)概念 天然具有抗拒下定義的傾向，所以我們很難為“自然語言”下個(gè)明確 的定義，不過它的大致意思是清楚的。

自然語言的分析當(dāng)然源遠(yuǎn)流長，實(shí)際上我們應(yīng)該說，在符號邏輯 興起以前的語言分析都是自然語言分析。從20世紀(jì)講，日常語言分 析也早就受到一些哲學(xué)家的重視，其中應(yīng)首推摩爾。

摩爾(1873—1958)和羅素在哲學(xué)立場上相當(dāng)接近，他比羅素小 一歲，兩個(gè)人長期互相影響:摩爾在羅素的影響下從古典文學(xué)轉(zhuǎn)向哲 學(xué)，但此后有相當(dāng)一段時(shí)期反過來對羅素的哲學(xué)走向產(chǎn)生重要影響， 后來又反過來受到羅素的影響，接近于邏輯原子主義的立場。他和 羅素同為維特根斯坦的老師，也像羅素一樣受到這位高徒的影響。 摩爾自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)主要是在倫理學(xué)領(lǐng)域，1903年出版的《倫理學(xué)原理》是以分析哲學(xué)方法討論倫理學(xué)的第一部重要著作。摩爾謙虛好學(xué)，悟性極高，但思想不夠銳利,分析固然細(xì)致，但行文經(jīng)常十分煩 瑣，難免讀來生倦。

摩爾以“捍衛(wèi)常識”的立場著稱。這個(gè)立場有時(shí)采取了極為簡單 的方式。有人說，沒有物質(zhì)。摩爾反駁說:“你肯定錯(cuò)了，因?yàn)檫@里是

一只手，這里是另一只手，因此至少有兩件物質(zhì)性的東西。當(dāng)然 這不是摩爾的惟一所長，他最著名的是語言分析的技術(shù)，和他捍衛(wèi)常 識的立場有關(guān)，他的語言分析注重日常語言分析，后來常被認(rèn)作日常 語言學(xué)派的先聲。

像羅素一樣，摩爾也認(rèn)為復(fù)合概念可以分析成為比較簡單的概 念，直到無法再作分析的概念，你可以對一個(gè)見不到馬的人解釋“馬” 這個(gè)概念，因?yàn)轳R有很多屬性，你可以用這些屬性來定義“馬”。但一 步一步的解釋將導(dǎo)向最簡單的部分，對這些部分，你就不能再加以定 義，例如黃和好這些概念是不可分析的，因此也是無法通過論證來理 解的，對這些概念的理解依靠直覺，只能指給人看。對一個(gè)看不見黃 色的人，你無論如何也沒辦法向他解釋什么是黃色，據(jù)摩爾，對善的 理解也只能依靠直覺。這里所謂直覺不是主觀的感覺，而是客觀的、 確定可靠的東西。摩爾從這一基本立論來討論“好”或“善”的概念， 這一討論廣有影響，雖然很少有人同意善是完全不可分析的。

維特根斯坦早期不大關(guān)注日常語言，他關(guān)注的是語言經(jīng)過充分 分析之后所得出的邏輯結(jié)構(gòu)。不過，即使在那時(shí)，維特根斯坦也認(rèn)為 日常語言有完好的邏輯秩序，只不過其秩序還有待通過分析加以表 明。

維特根斯坦后期批判了充分分析的思路，強(qiáng)調(diào)語言游戲的多樣 性，不承認(rèn)可以把一切語句都還原為同一個(gè)邏輯格式。從哲學(xué)“必須 耽留在我們?nèi)粘Ｋ伎嫉氖虑樯线@一基本思路出發(fā)，我們很容易 設(shè)想哲學(xué)從原則上應(yīng)當(dāng)?shù)⒘粼谧匀徽Z言的考察上，而不是枉拋心力 去建構(gòu)邏輯語言?！爱?dāng)哲學(xué)家使用一個(gè)語詞——'知’、'在’、'對象’、 '我’、'句子V名稱’——并試圖抓住事情的本質(zhì)時(shí)，我們必須不斷 問自己:這個(gè)語詞在語言里——語言是語詞的家——實(shí)際上是這么 用的嗎？我們把語詞從形而上學(xué)的用法重新帶回到日常用法”〔116 節(jié)〕。這里，我們可以簡單地理解“形而上學(xué)”這個(gè)詞的含義:哲學(xué)理論。反形而上學(xué)的邏輯實(shí)證主義正是一種典型的形而上學(xué)，而“我 們”，真正的哲學(xué)家們，現(xiàn)在要解構(gòu)的，正是這種現(xiàn)代流行的形而上 學(xué)。維特根斯坦認(rèn)為，我們語言里的每個(gè)句子“現(xiàn)在這樣子就挺合 適”〔98節(jié)〕。這里譯作“合適”的是in Qrdnung，在德文里和“秩序” 〔Qrdnung〕相連。維特根斯坦這里所說的邏輯和“秩序”，始終是自然 語言的邏輯和秩序，自然語言里的道理?！拔覀兲ど狭斯饣谋妫?沒有摩擦，因此在某種意義上條件是理想的，但我們也正因此無法前 行。我們要前行;所以我們需要摩擦。回到粗糙的地面上來吧!” 〔107 節(jié)〕

二次大戰(zhàn)以后，日常語言學(xué)派達(dá)到全盛時(shí)期，這一時(shí)期的的代表 人物有萊爾、奧斯汀、斯特勞森，他們都是英國哲學(xué)家，都在牛津任 教，因此，日常語言學(xué)派有時(shí)也稱作牛津?qū)W派。實(shí)際上，牛津大學(xué)的 另一些學(xué)科也蔚然有日常語言分析之風(fēng)，例如當(dāng)時(shí)在牛津大學(xué)任法 理學(xué)教授的哈特〔Herbert Hart〕，深諳日常語言分析的技術(shù)，1961年出

版的《法律的概念》一書被譽(yù)為法理學(xué)的經(jīng)典。日常語言學(xué)派的其他 代表人物還有劍橋的威斯頓、厄姆森、奧斯汀的學(xué)生瓦諾克、P.L.加 迪納、D.F.皮爾斯、美國的塞爾、萬德勒等。這一派的多數(shù)哲學(xué)家不 那么重視數(shù)理邏輯和實(shí)證科學(xué)，但長于古典文獻(xiàn)，對自然語言的各種 奧妙饒有興趣。本章將專節(jié)介紹萊爾和奧斯汀，此外本書有不少章 節(jié)涉及斯特勞森的論點(diǎn)。

邏輯語言學(xué)派最初多是強(qiáng)烈反對形而上學(xué)的，日常語言學(xué)派對 形而上學(xué)的批評則一般較為溫和，其中有些哲學(xué)家對形而上學(xué)持建 設(shè)性的立場。威斯頓雖然深受維特根斯坦的影響，但不大同意維特 根斯坦把哲學(xué)命題看做語言混亂的產(chǎn)物，他認(rèn)為語言的日常用法會 掩蓋某些重要的東西，而形而上學(xué)命題恰恰能通過與日常用法相悖 的方式使這些東西顯露出來。這一方面最典型的努力是斯特勞森的 《個(gè)體》一書，嘗試通過語言分析發(fā)現(xiàn)我們的概念結(jié)構(gòu)的最一般的特 征，從而營建一種“描述的形而上學(xué)”。在他們看來，形而上學(xué)命題本 身并不一定是無意義的，但這些命題的真理性往往植根于語言本身 的結(jié)構(gòu)，而傳統(tǒng)哲學(xué)卻以為它們是在描述自在世界的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，從而 導(dǎo)致了很多胡說。在有些日常語言學(xué)派的哲學(xué)家看來，邏輯語言學(xué) 派雖然號稱反形而上學(xué)，但由于他們同樣忽略語言的實(shí)際用法而用 過度概括的方式構(gòu)建自己的理論，所以他們自己就是一些走上了歧 途的形而上學(xué)家。不過，日常語言學(xué)派和邏輯語言學(xué)派通常各自在 自己的路上從事研究，正面的互相駁斥并不常見。而且，有些日常語 言學(xué)派哲學(xué)家和邏輯語言學(xué)派在很多問題的處理上是相近的，例如 萊爾關(guān)于存在問題的表達(dá)式分析和羅素的特稱描述語理論只是同一 思路的兩個(gè)版本。

日常語言學(xué)派哲學(xué)家并不否認(rèn)日常語言經(jīng)常出現(xiàn)歧義、含混和 混亂，但他們認(rèn)為，日常語言中出現(xiàn)的問題要通過對日常語言的分析 來解決，在日常語言本身的層面上解決，而不能通過設(shè)計(jì)一種更完善的語言來解決。他們更愿意把自然語言中的語詞·概念的多義看做 一種豐富性而不僅僅看做是含混，通過分析這些概念的豐富層次，一 方面可以揭露傳統(tǒng)哲學(xué)比較武斷的推論和結(jié)論，一方面也可能建立 更加靠得住的新哲學(xué)。他們特別注重那些與傳統(tǒng)哲學(xué)特別是與傳統(tǒng) 認(rèn)識論相關(guān)的用語，從多種角度分析感覺、認(rèn)識、知道等詞的用法。 他們一般認(rèn)為，概念分析是哲學(xué)的homewoit,對于概念分析工作來 說，自然語言的概念是核心，科學(xué)概念是邊緣。所謂概念分析，不同 于其他的語言分析，例如不同于語音分析、修辭分析、感情色彩分析 等等;其實(shí)，概念分析就是語詞內(nèi)涵的邏輯分析，日常語言學(xué)派和邏 輯語言學(xué)派在這里差別只在于對邏輯的理解:邏輯應(yīng)當(dāng)要求何種程 度的嚴(yán)格性和系統(tǒng)性？在這一點(diǎn)上，如我在導(dǎo)論中所說，日常語言學(xué) 派的語言分析可以視做對邏輯語言學(xué)派過度形式化的反彈。反過 來，很多人對日常語言學(xué)派的工作提出批評:homework is homework， 不能代替有創(chuàng)意的理論建構(gòu)，哲學(xué)致力于整體的理解,對日常用語作 就事論事的分析，無論多么巧妙，都是些雜感而已，算不上哲學(xué)。當(dāng) 然，日常語言學(xué)派中人，并不一定不在意理論，奧斯汀和塞爾的言語 行為是一個(gè)相當(dāng)完整的理論，斯特勞森的“描述的形而上學(xué)”也是理 論。

說到日常語言分析的方法，有人提出過這樣的疑惑:憑什么要你 哲學(xué)家告訴我這話是這個(gè)意思而不是那個(gè)意思？例如，我說“我知道 你心里不好過”，我認(rèn)為我說這句話時(shí)，我所說的“知道”意謂的是“猜 測”，你憑什么說我不是這樣意謂的？如果你是邏輯學(xué)派，我隨你，因 為你并不自稱你是在分析日常語言的意思，但你既然在分析日常語 言的意思，在分析我們這些日常人說話時(shí)是什么意思，你就應(yīng)該以說 話人的意思為準(zhǔn)，而不是以你的分析為準(zhǔn)。語言學(xué)家不問你兩個(gè)d 的發(fā)音是否一樣，他讓你發(fā)da和di這兩個(gè)音。日常語言哲學(xué)家不 問你說我知道你心里不好過和你說我猜測你心里不好過這兩句話意 思是否一樣，他看你實(shí)際上在哪些場合下說會說我知道，在哪些場合 下會說我猜測，然后探討這兩類場合是否有系統(tǒng)的區(qū)別，有哪些系統(tǒng) 的區(qū)別。為什么我們應(yīng)該相信語言學(xué)家的結(jié)論而不是自己的感覺或 反省呢？他會說，這里的區(qū)別是感覺不出來的，或者說，這里恒常出 現(xiàn)的是錯(cuò)覺，就像筷子插在水里面。在這一點(diǎn)上，哲學(xué)語法與教科書 語法有點(diǎn)相像:語法不教給說母語者怎樣說話，但它幫助我們在理論 層面上對自己所說的話作出正確的理解。

萊爾（1900—1976)25歲起就在牛津任教，除了二次大戰(zhàn)期間在 英國軍隊(duì)中服役以外，可說在牛津大學(xué)度過了他的全部生涯。他曾 廣泛研究多種哲學(xué)，包括黑格爾、布拉德雷、克羅齊、胡塞爾、弗雷格， 羅素、海德格爾、維特根斯坦，早先比較傾向于邏輯實(shí)證主義，后來逐 漸轉(zhuǎn)向日常語言分析，創(chuàng)立了牛津?qū)W派。他在摩爾退休后接任《心 智》的主編。.1932年發(fā)表《系統(tǒng)地引人誤解的表達(dá)式》，1945年出版 《哲學(xué)論證》，1949年出版《心的概念》，1954年出版《兩難困境》。萊 爾的風(fēng)格流暢、鮮明，有時(shí)失于淺近，滑過了更深層的疑問。在這一 點(diǎn)上，萊爾和維特根斯坦形成了有趣的對照，維特根斯坦總在提示： 我們且說到這里，如果換一個(gè)角度，會出現(xiàn)另一個(gè)景觀。萊爾這神淺 近的風(fēng)格有它的好處:他提供了一系列明確的立足點(diǎn)，可以從那里展 開明確的爭論。

在《日常語言》一文中，萊爾分析了 use、utility、usage〔用、使用、利 用、用法、慣用法〕等概念的異同，他特別講到我們通常只說“使用語 詞”而不說“使用句子”，廚師用鹽、糖、面粉、蔥花做餅，但他不在同樣 的意義上用那張餅做點(diǎn)什么，語詞相當(dāng)于鹽和面粉，句子就是那張 餅，“句子是我們所說的東西，語詞是我們用來說的東西。

在《系統(tǒng)地引人誤解的表達(dá)式》一文中，萊爾首先提出，引起誤解 的表達(dá)式“原則上說是無限多的”。萊爾擇其要者，歸為三類，一、虛 假的本體論陳述，二、貌似關(guān)于普遍的東西的陳述，三、虛假的特稱描 述語。

萊爾以食肉的牛不存在為例進(jìn)行分

析。表面看來，“不存在”是對“食肉的?！钡拿枋?，但若這種描述成 立，則根本沒有“食肉的?！?，而我們不可能對根本無其物者進(jìn)行描 述。然而，如果不受表層語法誤導(dǎo)，我們就能看到，“存在”和“不存 在”不是普通意義上的謂詞或描述語。食肉的牛不存在可以改寫成 任何牛都不是食肉的或任何東西都不既是牛又是食肉的。拿食肉的 牛不存在和印度的牛是不可侵犯的作個(gè)比較，我們就可以看得更清 楚，顯然，后者不能改寫為任何可侵犯的牛都不在印度。在前一例 中，存在消失了，在后一例中，可侵犯卻不能消失。食肉的牛不存在 并不一定引起誤解，但它傾向于引起誤解，經(jīng)過改寫的語句不一定不 引起誤解，但它不是以同樣的方式或在同樣的程度上系統(tǒng)地引起誤 解。

比較一下不守時(shí)應(yīng)當(dāng)受到責(zé) 備和張三應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備，從表面語法上看，似乎世界上既有張三這樣 的具體人-物，又有不守時(shí)這樣的共相。但我們換一個(gè)角度就能看到 這里的區(qū)別:張三應(yīng)該為自己不守時(shí)感到慚愧，不守時(shí)卻不會為自己 感到慚愧。其實(shí)，不守時(shí)應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備無非是說不守時(shí)的人應(yīng)當(dāng)〔為 他的不守時(shí)〕受到責(zé)備，這樣，我們就清楚了，不守時(shí)不是一個(gè)事物， 而是一個(gè)具體的人的行為、屬性。

張三是老張的長子，一是把老張的長 子這一特稱描述語誤解為專名，二是把特稱描述語所描述的當(dāng)作它 所指稱的?。萊爾為這一類誤解舉出了如下一些例子。1.瓊斯不是 英國國王和普安卡雷不是法國國王這兩句話語法相同，而且都為真， 但倒過來，英國國王不是瓊斯，法國國王不是普安卡雷，語法仍然相 同，卻一為真，一為無所謂真假。2.特稱描述語不一定是指稱實(shí)體 的，例如灌木叢的中心，并不是有一個(gè)實(shí)體叫做“灌木叢的中心”，可 以像灌木那樣砍下來燒火;又例如，工黨的失敗指的不是事物，而是 事實(shí)、事件、假設(shè)。萊爾的這一提法主要意在反對把觀念、心靈過程 等等視做實(shí)體，我說我討反去醫(yī)院這個(gè)想法，這話并不意味著這個(gè)想法是桌子那樣的實(shí)體，如果需要避免這種誤解，我們可以把這個(gè)短語 改寫為每當(dāng)想到要去醫(yī)院就覺得討厭之類。在《心的概念》一書中， 萊爾更加系統(tǒng)更加細(xì)致地展開了這一論證。

在《心的概念》一書中，萊爾運(yùn)用日常語言分析的方法對笛卡爾 的心物二元論進(jìn)行批判。笛卡爾用廣延來定義物體(物執(zhí)），用思維 來定義心靈(思執(zhí))。物質(zhì)不會思維，物體處在空間中，服從于空間- 機(jī)械的規(guī)律，可被公共觀察。心靈沒有廣延，其活動是內(nèi)在的，只有 心的主人才能把握它。萊爾認(rèn)為，這種身心二元論根源于物理學(xué)的 影響，物理學(xué)的巨大成功誘使哲學(xué)家把物理學(xué)的概念結(jié)構(gòu)套用到心 靈上，甚至直接采用物理學(xué)的各種表達(dá)方式。心靈必須像物體一樣， 由某些材料構(gòu)成，具有某種狀態(tài)、活動和過程。當(dāng)然，組成心靈的材 料是非物質(zhì)的，心靈活動也不是物質(zhì)活動，雖然笛卡爾信服伽利略， 但他不像霍布斯那樣采取鷹派物理學(xué)的立場，因?yàn)榈芽柫硪环矫?又信仰上帝和道德。然而，心物二元論并不是物理學(xué)成就和“人文精 神”的有機(jī)統(tǒng)一，它對心靈的理解其實(shí)只是機(jī)械論的一個(gè)反照:心靈 不是鐘表那樣由發(fā)條齒輪之類的零件構(gòu)成的，而是由非發(fā)條齒輪那 樣的零件構(gòu)成的非鐘表。心物二元論本來似乎要保持心靈的獨(dú)立性 甚至更高的存在，結(jié)果卻只是把心靈描述成物質(zhì)的一個(gè)幻影，所以， 萊爾把笛卡爾的學(xué)說稱作“機(jī)器中的幽靈'心靈在身體中，就像幽 靈藏匿在機(jī)器中，主宰著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種身心二元論的困難是顯然的，一、身心是怎樣互動的？身心 的互相影響是顯然的，例如愿望引起行動，生病導(dǎo)致沮喪。但若身心

處在兩套完全不同的規(guī)律之下，兩者怎么能互相影響呢?

身的活動是否受因果律支配？如果心靈活動完全受制于外部世界的 因果規(guī)律，責(zé)任、選擇、功過都沒有意義了。但若心靈不受因果律的 支配，我們對他人的心靈就不可能有所影響，甚至不可能有所了解。 三、于是，人只能知道自己的心，他人的心靈只能猜測?！敖^對的孤寂 是靈魂無法逃避的命運(yùn)，惟有我們的軀體才能彼此相見。”?四、然 而，我們真能知道自己的心嗎？我們的心理是一道意識流，“我”在何處？我從來無法兩次踏進(jìn)同一條河流。

《心的概念》所采用的主要方法，是通過揭示語詞的錯(cuò)誤用法如 何導(dǎo)致了心物二元論以及由此產(chǎn)生出來的一系列困難。而這里出現(xiàn) 的語詞用法錯(cuò)誤主要是范疇錯(cuò)誤。他在動物園看見了熊貓、長頸鹿 和動物是范疇錯(cuò)誤的一個(gè)簡單例子。潮水不斷上漲和希望不斷上 漲，這兩個(gè)句子都是正當(dāng)?shù)木渥?，但若由此認(rèn)為希望也像潮水一樣是 一種物質(zhì)存在，就犯了范疇錯(cuò)誤。兩個(gè)詞語或語句的表層語法可能 一致，但其深層語法其實(shí)不同。物體在哪里和心靈在哪里表面上看 來同構(gòu)，但前一個(gè)提法有意義，后一個(gè)則沒有意義。再舉一個(gè)例子: 到北京大學(xué)來參觀的人問:我見到了圖書館，見到了教室和辦公樓， 但北京大學(xué)在哪里呢？像長頸鹿和動物這樣最簡單的范疇錯(cuò)誤，在 一般語法書就會提出來并加以矯正。但若不分清“物理過程”和“心 理過程”是不同邏輯范疇，就可能導(dǎo)致哲學(xué)上的混亂。

《心的概念》并不提供關(guān)于心的新知識，而是修正既有知識的邏 輯地圖，澄清有關(guān)心靈的諸概念之間的邏輯關(guān)系。在這一意義上，我 們可以說，關(guān)于心這個(gè)概念的概念分析提供心的理論。三個(gè)世紀(jì)以 來，人們選擇了錯(cuò)誤的邏輯范疇來論說心靈。笛卡爾的心靈學(xué)說不 僅是哲學(xué)家中流行的一種權(quán)威學(xué)說，而且在普通人那里也大行其道。 難道我們都把心理語詞用錯(cuò)了，要等萊爾來告訴我們怎樣才是正確 的？按照日常語言學(xué)派的一般看法，錯(cuò)的不是我們?nèi)粘π睦碚Z詞 的使用，錯(cuò)誤發(fā)生在對這些語詞的某些理論化的過程當(dāng)中。我們平 常很知道如何使用愚蠢地、自信地、有意的、無意的，關(guān)于心靈、智力， 我們都知道很多很多。但能用這些概念進(jìn)行論說不等于能論說這些 概念，就像深諳一地的地形卻看不懂該地的地圖。這里提出的是一 個(gè)重要的區(qū)別，很多哲學(xué)家從不同角度談?wù)撨^，例如卡西爾在《人論》 里談?wù)撨^土人極熟悉自己的河流，但他卻畫不出一個(gè)河流航道的示 意圖。

要矯正關(guān)于心靈的范疇錯(cuò)誤，主要在于看到心理描述不是在對 “機(jī)器中的幽靈”作出推論，而是在描述人的某些特殊種類的公開行 為?！巴庠诘姆N種智力行為并不是研究心靈活動的線索，它們就是心 的活動”?。我們說到一個(gè)人具有堅(jiān)強(qiáng)的意志，不是透視了他的某種 微妙的心理活動，而是從他的行為舉止知道的。萊爾從探討謹(jǐn)慎的、 愚蠢的等心理謂詞人手，它們顯然不只是用來描述物理狀態(tài)、肌肉活 動等等，同時(shí)也在描述心智。但心智活動不是脫離了物理活動的另 一套活動，一種隱藏在內(nèi)的活動，心智活動是外在現(xiàn)象的一種特殊 的、通常是更微妙的組織方式。丑角模仿一個(gè)笨拙人的動作，只給你 看一張照片，你就無法區(qū)分他是真笨拙還是模仿笨拙。意向體現(xiàn)在 一個(gè)更大的整體中。意向并非指稱某種單純內(nèi)在的東西，而是在描 述可見行為的某一段、某一方面、某些聯(lián)系、某種方式。解釋行為的 動機(jī)等等不是推知行為的隱秘原因，而是把行為放在一定條件下一 定框架中在一定的光照中看待。丑角作出笨拙的動作，我們卻夸贊 他聰明伶俐，他與笨人的區(qū)別不在于他頭腦中的過程，或頭腦中的表 演，而在于他能在各種場合下表演笨拙。我們贊賞的不是第二套幽 靈式的活動，而是他展現(xiàn)在我們眼前的技能，有意模仿笨拙既是心理 過程又是軀體過程，但不是兩個(gè)過程。

人心的分析不同于物體的分解，人心中各個(gè)部分的關(guān)系不同于 物理的因果關(guān)系，無法用物理化學(xué)生理詞匯來描述，而要用心理詞匯 來描述。但這些心理詞匯卻不是在描述某些隱秘的過程。這一思路 有助于解答上面提到的身心二元論的兩重主要困難:所謂身心關(guān)系 其實(shí)是行為和行為、行為和事件之間的關(guān)系，所謂認(rèn)識他人心靈其實(shí) 是認(rèn)識他人的行為方式、性向、能力等等。然而有不少事情似乎不能 這樣解釋，例如心算，——我們的確看不見心算。萊爾首先說明，在 我心中、在我腦海中、絞盡腦汁等等都是比喻的說法。我心里有一個(gè) 想法不同于抽屜里有一支鋼筆。萊爾進(jìn)一步指出，這些說法都含有 否定的意思，例如我心里的圖畫多多少少是在說:它不在對面墻上， 同樣，我腦海里的聲音不縈回在屋子里。我怎么辨別想象的聲音和 實(shí)際的聲音呢？就像你平時(shí)所做的那樣去辨別，捂住耳朵，尋找聲 源，等等。尋找一個(gè)人，問這個(gè)人在哪里是有意義的，眼冒金星，就無 法追問金星在哪里?？梢赃@樣說:筆算不是心算的一種外化，心算倒 是筆算的一種內(nèi)化，總的說來，我們不是先在心里有思維，然后說出 來,在心里默默說話倒是在出聲說話之后逐漸習(xí)得的。為了防止不 必要的誤解，萊爾認(rèn)為“在心里”這話可以而且應(yīng)該永遠(yuǎn)被廢除。

《心的概念》中還有很多出色的辨析。其中一個(gè)是區(qū)分知道怎樣 做〔know how〕與知道什么〔know that〕，這是個(gè)古老的區(qū)分，但萊爾的 系統(tǒng)闡述使之家喻戶曉。再一個(gè)是關(guān)于兩種不同為什么。玻璃為什 么碎了？答案既可以是因?yàn)椴Ａ艿阶矒粢部梢允遣Ａ?。萊爾 還分析了“意識”這個(gè)詞的五種用法，分析了認(rèn)識、相信、希望、懼怕、 計(jì)劃、意志、情感、內(nèi)省、意向性、能力等諸多概念，其中多有醒目的見 解，也頗不乏一位出色作家知人論世的妙語。這本書不讓人滿足的， 主要是沒有系統(tǒng)建構(gòu)起心靈概念。萊爾似乎過分注重物理與心理的 領(lǐng)域之別，而不是層次之別。因此，有很多重要的疑問仍然懸在那 里，例如，認(rèn)識他人心靈和認(rèn)識自己的心靈有沒有根本區(qū)別？我們在 私有語言一節(jié)對此作過討論。醫(yī)生問你哪兒疼，妹妹問你作了什么 夢，這些事情只有你自己知道。萊爾回答.·這些“不是惟一能表現(xiàn)你 智力和性格的東西”?，這個(gè)回答太輕松了，這里要弄清楚的不是它 惟一與否，而是它的確出現(xiàn)。

第三節(jié)奧斯汀論日常語言

奧斯汀〔1911 一 1960〕長于古典文學(xué)，通過對希臘典籍的閱讀產(chǎn) 生了對哲學(xué)的興趣。生前只發(fā)表過七篇論文，翻譯過弗雷格的巨著 《算術(shù)基礎(chǔ)》。去世后，他的學(xué)生把這些論文集為《哲學(xué)論文集》，后來 又?jǐn)U充了幾篇未發(fā)表過的，把他的一些講課筆記等整理編輯出版，包 括《感覺和可感物》〔1962〕、《如何以言行事》〔1962〕。本章有一節(jié)討 論以言行事?！陡杏X和可感物》借助概念分析的方法批判感覺原子 論，是日常語言哲學(xué)的典范之作，可惜限于篇幅，只好存而不論。

奧斯汀的文字極為精湛，不是一般用優(yōu)美、精致之類所能形容

的。他是我最喜歡讀的英語作家之一，在他那些最好篇章的文字里， 思想以鮮明純凈的方式結(jié)晶，交映而發(fā)立體的光輝。奧斯汀對英語 語詞的感覺，對其中各種微妙邏輯差異的感覺，無出其右。讀了奧斯 汀就覺得，和通常的想法相反，并非詩人才需要傾聽語言說話的好耳 朵，哲學(xué)家只靠邏輯思維，實(shí)際上，要用日常語言學(xué)派的方式來從事 語言哲學(xué)，甚至無論用什么方式來從事語言哲學(xué)，首先要深通母語， 要聽得見語言里好多精微的層次。你能聽到“具有”這個(gè)詞帶有褒義 嗎？ 一個(gè)人具有高尚的品德，但“具有很多惡習(xí)”聽起來卻不對頭。 當(dāng)然，“這個(gè)詞具有貶義”聽起來卻沒有什么不對頭的地方，那怎么能 概括說“具有”這個(gè)詞帶有褒義呢？我們有了這樣的聽覺，就可以討 論語詞所包含的道理了。你要是根本聽不出“具有很多惡習(xí)”、“發(fā)生 了一件事實(shí)”這些話有點(diǎn)奇怪，那我們怎么討論語詞的邏輯呢？我無 法用邏輯說服你。邏輯是用來說明這些感覺的，邏輯不能產(chǎn)生這些 感覺。

下面我以《為辯解進(jìn)一言》?為本，用奧斯汀自己的語氣來介紹 他的一些重要思想我主要想介紹的是他關(guān)于日常語言哲學(xué)的看 法，而不是他關(guān)于辯解概念的具體研究。?

這篇文章所討論的題目是辯解，所要探討的當(dāng)然不止“辯解”，而 是一個(gè)概念群，包括借口、強(qiáng)辯、辯護(hù)、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解 的一端，我承認(rèn)犯了錯(cuò)誤，出了差錯(cuò)，但能找出某種緣由請求原諒;在 辯解的另一端，我要表明自己所做的事情甚為正當(dāng)，指控完全不能成 立，甚至要進(jìn)一步指控指控者。

辯解可以粗分為兩大類。一類是承認(rèn)做出的那件事情是壞事 情，但我辯護(hù)說那件事情并不是我做的，至少嚴(yán)格說來不是我做的， 例如我本來是在做另一件事情，而那件壞事情卻連帶發(fā)生了。另一

① 奧斯?。? 載奧斯汀：Papers。這篇文章有中譯文，載 洪謙主編，《現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選輯》，題目是《為辯解辯》。譯文很槽，誤譯連綿，還有大段 大段脫譯的，我不推薦讀者去讀，以免倒了胃口。

②以下大半內(nèi)容曾以〈為辯解進(jìn)一言》為題發(fā)表于《讀書》1998年第3期。

③這一節(jié)與本書其他章節(jié)都不同,為了保持文義的連貫，我在這里沒有明確區(qū)分哪 些是奧斯汀說的，哪些是我自己的發(fā)揮。 大類情況則相反，我并不否認(rèn)自己做了那件事情，但試圖表明那事不 像看上去那樣是件壞事情，或至少在當(dāng)時(shí)的特殊情況之下不能算是 壞事情。辯解經(jīng)常依賴的理由，也在我們的考察范圍之內(nèi)。好忘事 兒，笨手笨腳，不講究方式方法，不通人情世故，這些本來都是批評責(zé) 怪之辭，可是最常用來請求原諒。因?yàn)槲覀冊谡埱笤彽臅r(shí)候，很少 指望別人能讓自己全身而退，能把責(zé)任減輕一些就蠻不錯(cuò)，笨手笨腳 之類恰是把大事化小的說辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈，往 往不僅得不到原諒，反倒讓對方火上加油。這些用語的反義詞也在 我們的考察之列，成心、故意、有組織有計(jì)劃，這些詞加重了錯(cuò)誤的分 量，要定罪的話，自然罪加一等。

道歉、辯解、原諒或不原諒，這些是生活里的重要內(nèi)容，為這些現(xiàn) 象本身的緣故就頗值得加以考察。不過，我們的探討卻更多出于理 論的興趣。我們相信哲學(xué)探索不限于治療，同樣也為了建設(shè)。我們 不相信只有在別的領(lǐng)域，爭論是為了獲取共識，惟在哲學(xué)中似乎無需 建設(shè)，重要的只是互相反駁一番。對于倫理學(xué)建設(shè)，“辯解”這個(gè)課題 能作出特殊的貢獻(xiàn)，從正面說，它有助于發(fā)展一套謹(jǐn)慎的、較合乎當(dāng) 代精神的方式來描述行為，從反面說，它有助于糾正一些以往的比較 草率的理論。都說倫理學(xué)研究善行惡行，可是倫理學(xué)卻不太過問我 們都有哪些具體的行為模式，而是一上來就從概括的“行為”出發(fā)。 像“行為”這樣的詞兒，原不是基礎(chǔ)層次上的詞匯，究竟指什么，通常 要看上下文，就像百搭，究竟充當(dāng)什么牌，要由一手具體的牌來定。 你很難泛泛問.·行為是什么？行為有什么特點(diǎn)？“物”啊“屬性”啊也 都是這一類詞?？蓮那叭藗儾还苓@些，就匆匆通過一些概括建立起 物和屬性的形而上學(xué)，建立起關(guān)于行為善惡的一般理論。世界是由 一個(gè)一個(gè)又一個(gè)物體組成的，每個(gè)物體具有一種一種又一種屬性。 人生是由一個(gè)一個(gè)又一個(gè)行動接續(xù)而成。所謂“物”者，我們首先想 到的是桌椅木石，于是萬物都要以桌椅木石的簡單范式來描述，我們 甚至不問一問:火焰是物還是活動？同樣，我們也不細(xì)究睡覺算不算 干一件事。我問你“下午干什么了”，你答“睡了一覺”，我于是乎得出 結(jié)論:睡覺像挖坑種樹收核桃一樣，也是干事的一種方式。更喜歡坐 邏輯滑梯滑到底而不怕語言撞墻的還會說，睡覺是一種行動，做夢是

一個(gè)動賓結(jié)構(gòu)。

我們現(xiàn)在希望發(fā)展出一些比較謹(jǐn)慎的方式來描述人類行為。為 此，考察一下人們什么時(shí)候請求原諒，以什么方式請求原諒，會是項(xiàng) 很有益的工作。我們可以由此了解，哪些行為人們看做自然而然，哪 些卻被看做是不正常的，需要辯解;哪些辯解人們認(rèn)為可以接受，哪 些卻不接受，或在什么場合接受，在什么場合不接受。這還有助于我 們看清那是一件獨(dú)立的行為抑或是某件行為的一個(gè)部分或一個(gè)階 段。我們還會看到，即使“最簡單的”行為也不是那么簡單——反正 不只是身體的一些活動。描述行為，難免使用描述意圖的詞兒，如 “打算”、“正要”等等。通過形形色色的辯護(hù)辭，我們還可以看到影響 行為的種種重要方面。例如，一種最常見的辯解是聲稱行動者當(dāng)時(shí) 不是自由的，所以嚴(yán)格說起來，不是他做了這件事。反對的人則須表 明，不，他當(dāng)時(shí)是自由的，的確是他做了那件事。仔細(xì)考察這些說法， 我們就能看到，“自由”這個(gè)詞是爭辯性的，并非某一類行為所具的屬 性。說我們“自由地”行動只不過是說我們并非不自由地行動。常態(tài) 下的行為，說不上是自由的行為還是不自由的行為，這和“實(shí)在”這個(gè) 詞一樣，實(shí)際上在爭辯意義上使用，而人們不察，把“實(shí)在”當(dāng)成了“導(dǎo) 電”那樣的屬性，可以依此共同屬性歸納出一類事物，稱之為“實(shí)在事 物”〇

人們把我們的分析稱作“語言分析”。我們的確是要檢查在這樣 那樣的場合我們會說什么，會怎么說，但這時(shí)我們重新審視的卻不只 是語詞，我們同時(shí)也重新審視我們用語詞來描述的實(shí)際情境。我們 通過對語詞的更敏銳的感覺來更敏銳地把握現(xiàn)實(shí)。所以，“分析哲 學(xué)”啊，“日常語言學(xué)派”啊，這些名稱都容易引起誤解，也許把我們的 方法稱為“語言現(xiàn)象學(xué)”比較好，只是這個(gè)名稱夠繞口的。

但我們?yōu)槭裁刺貏e著重分析日常語言呢？我們現(xiàn)在使用的語詞 是前人一代一代傳下來的，不知經(jīng)過了多少錘煉修正，凝結(jié)著無數(shù)世 代承傳下來的經(jīng)驗(yàn)與才智，體現(xiàn)著我們對世界的基本理解。哪里須 得加以區(qū)別？哪里須得保持聯(lián)系？我們區(qū)分“事實(shí)”和“事情”，雖然 兩者都是客觀之事,·我們說“事情發(fā)生了”卻不說“事實(shí)發(fā)生了”，這個(gè) 區(qū)別里面多半包含著值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光 滑”的“光”連在一起，又和“用完用光”的“光”連在一起？適者生存， 概念在這里分野而在那里交叉，這種說法成立而那種說法不成立，總 有一定的道理。那些見微知著的區(qū)別，那些盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系，非經(jīng)一 代人一代人的言說，不會凝聚到語詞的分合之中。哲學(xué)家也能想出 一些重要的區(qū)別和聯(lián)系，但這些通常有賴語詞中已經(jīng)體現(xiàn)出來的更 基層的分合，要用我們一下午躺在搖椅里想出來的東西取代萬千年 千萬人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，不亦妄誕乎？

常有人批評日常語言不夠精確。我說我兒子成績極差，你問到 底多少分，60分。也許我說得更精確了，但也許我說岔了，因?yàn)?0 分可能并不差。我們首先不是需要精確，而是需要用最集中的、最富 含意義的表達(dá)，“成績差”連同我兒子的得分、連同我的判斷和憂慮一 起說出來。也常有人批評日常語言含混、模糊。含混、模糊和混亂接 壤，但兩者并非一事。沒有梳理過的感覺是含混的，但不一定混亂。 感覺混亂是另一類感覺:混亂是理應(yīng)清楚的地方不清楚，已經(jīng)露出了 自相矛盾的苗頭。格林斯潘答記者問一向很含混，但從不混亂。

日常語言的用武之地是日常生活。比較起科學(xué)上使用的語言， 日常語言常常不是那么精確嚴(yán)格。錘子、斧頭、撬棍可以應(yīng)付多種多 樣的工作，但在流水線上擰一個(gè)特定尺寸的螺絲，一把特制的螺絲刀 就會更加合用。我們在日常生活中會碰到意想不到的情況，事先都 定義得毫厘不爽的概念經(jīng)常派不上用場。此外，生活在流動，我們有 了新的知識，新的愛好，這些新知識新愛好又和舊知識舊愛好藕斷絲 連。一個(gè)語詞在不同語境中的意義變遷是自然概念的本質(zhì)而不是偶 然具有的一個(gè)缺陷。日常生活可不是個(gè)小領(lǐng)域，而且其中荊棘叢生， 要把這些棘手的情形講個(gè)明白可得有了不起的能耐。然而，日常語 言有自己的限度，到了另一些領(lǐng)域，我們就必須求助于更為精密的語 言,例如數(shù)學(xué)語言。我們得發(fā)明出新的語匯才能自如地談?wù)擄@微鏡

底下發(fā)現(xiàn)的新事物。

可見，我們無意主張日常語言十全十美。我們的身體經(jīng)多少百 萬年的進(jìn)化長成現(xiàn)在這樣，其構(gòu)造的精妙讓人贊嘆，然而它遠(yuǎn)不是完 美的，它不能像猴子一樣跳到樹枝上，不能像老鷹一樣飛上云端，不 能像駱駝一樣耐熱耐饑。但在這里說“完美”是什么意思呢？我們不 愿抓了烙鐵立時(shí)燙起個(gè)大泡疼得嗷嗷直叫，但若我們的手指敏感到 能摩挲出紅木桌面和橡木桌面的區(qū)別，它就不太可能摩挲著烙鐵不 燙起泡來。我們在“快樂”這個(gè)詞里用了個(gè)“快”字，就把快樂和暢行 無阻和海闊天空聯(lián)系起來了，可同時(shí)生出了“不快”的歧義。英語和 漢語各有千秋，大致能夠應(yīng)付各種情境，但各有難應(yīng)付的事情。碰上 這些不如人意之處，有人一下子走得太遠(yuǎn)，希望全盤克服一切不便， 發(fā)明出一種理想語言，把思考和說話變成一種全自動過程。其實(shí)，惟 有不完美的世界才是有意思的世界，我們才有機(jī)會因改善因創(chuàng)新而 感驚喜，因繞過陷阱因克服障礙而感慶幸。

日常語言既然不是十全十美，我們自然不可用它來對事事作出 最終裁判。但又有什么能到處充當(dāng)最后的裁判者？有些疑問要由科 學(xué)來裁決，有些則靠大家同意，有些干脆沒有答案。無論誰來裁決， 到另一個(gè)時(shí)候，另一個(gè)場合，出于另一個(gè)考慮，已經(jīng)裁決好的都可能 需要重新斟酌。日常語言確實(shí)不是一錘定音的最后之言，原則上我 們處處都可以補(bǔ)充它改善它勝過它。但請記取:它確是我們由之出 發(fā)的最初之言。維特根斯坦的后期著述里，經(jīng)常先擺出一句平平常 常的話，然后加以探究，結(jié)論可能是哲學(xué)家錯(cuò)誤地理解了這句話，也 可能是這句話包含歧義、容易引起誤解，或干脆是這句話說得太含 混，說得不合適。維特根斯坦的這種做法應(yīng)可以為這里所說的作注。

但是在日常生活中，這人這么說，那人那么說，以誰為準(zhǔn)？語言 事實(shí)尚不能確定，自難進(jìn)一步對語言進(jìn)行分析。不過這個(gè)困難被大 大夸張了，我們以為同一種情境下人們會有種種不同的說法，往往只 因?yàn)槲覀冊O(shè)想的情境大而化之，待我們增添幾許細(xì)節(jié)，把情境設(shè)想得 十分具體，我們會發(fā)現(xiàn)人們在這種特定情境下會采用的說法相當(dāng)一 致，而一開始那些不同的說法提示出所設(shè)想的情境其實(shí)各有一些差 別。有人主張冷熱之類只是主觀感覺，與此互為表里，似乎凡可以說 “屋里冷”的場合，我們也都可以說“我覺得屋里冷”。但若我已經(jīng)向 你表明暖氣燒得好好的，氣溫計(jì)指著25度，除你以外的人都不覺得 冷，這時(shí)候你大概只會說“我還是覺得(屋里)冷”而不會說“屋里還是 冷”。前一個(gè)說法讓人猜測你也許外感了風(fēng)寒，后一個(gè)說法卻讓人猜 測你內(nèi)感了偏執(zhí)狂。什么時(shí)候我覺得屋里冷等于屋里冷，什么時(shí)候 不等于，這對于澄清有關(guān)感覺的哲學(xué)討論大有干系，而這種討論占了 哲學(xué)論著差不多一半。

一模一樣的情境而常見兩三種說法，也許由于說話邋遢，那我們 可以研究一下怎樣把話說得更加準(zhǔn)確切實(shí)。但若出現(xiàn)了認(rèn)真的分歧 呢？這會提示我們，這里出現(xiàn)了兩個(gè)略有差別的概念體系，我們須得 通過對這兩個(gè)概念體系的進(jìn)一步了解來解決分歧。澄清這一類分 歧，通常最富啟發(fā)。物理學(xué)家碰上一個(gè)轉(zhuǎn)“錯(cuò)”了的電子，如獲至寶; 我們碰上一個(gè)真正說話怪異的人，也不要輕易放過。

我們現(xiàn)在既已準(zhǔn)備好通過日常語言分析來進(jìn)行探討，那么我們 肯定希望找到某個(gè)領(lǐng)域，在那里日常用語既豐富又精細(xì)。辯解之辭 正屬此類。凡需辯解，必已處于不妙的境地，情急之下，無所不言，所 以用來辯解的說法特別豐富。辯解不像談?wù)撎鞖猓f錯(cuò)說對沒人在 意，辯解能否讓人接受，通常事關(guān)重大，兩種說法，差之毫厘，失之千 里，所以辯解的說法不僅豐富而且微妙。何況，“辯解”這個(gè)題目還不 曾成為哲學(xué)研究的樂園。我們選擇來加以分析的用語，最好還不曾 被人們分析得太濫。道路上走過的人太多，路走得禿禿的，踩上去容 易打滑。一提到“美”這個(gè)詞，就會有幾十上百個(gè)關(guān)于美的定義涌上 前來，接下去就是一排排哲學(xué)家自己編出來的包含“美”這個(gè)詞的例 句，乃至我們記不清人們實(shí)際上是怎樣使用“美”這個(gè)字的，甚至記不 清人們到底用不用這個(gè)字。從以上種種要求來看，辯解都算得上是 在哲學(xué)中進(jìn)行田野工作的良好選址。哲學(xué)家同樣需要從事田野工 作，而不要一上來就搬出某些想當(dāng)然的結(jié)論，用一些不知所云的概念 反復(fù)演繹。我們好生想象一個(gè)需要辯解的場景，檢查各種各樣用來 辯解的說法，然后一次次把這個(gè)場景稍加改變，看看剛才設(shè)想的說法 是否還適用，又需要提供哪些新的辯解。假如你犯錯(cuò)誤賠不是的經(jīng) 驗(yàn)特別豐富，而且想象力也不弱，那你這樣考察一番，絕不會無功而 返。不過，還有幾套方法可以使我們的探討更為系統(tǒng)。

第一套方法是使用字典。我們檢査的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)碰到最多的是 副詞——哲學(xué)一向不予重視的詞類。此外，“誤解”“偶然”“意圖”這 一類抽象名詞出現(xiàn)得也不少。另有一些動詞詞組，如“不得已”、“并 不是要”、“沒注意到”、“原本打算”。另一套方法是借助法律案例〇 這一資源出奇豐富——法庭上所作的本來就是指控和辯解。不過， 法庭和我們的關(guān)注點(diǎn)不盡相同。法庭要把每一個(gè)案子都?xì)w到一個(gè)特 定條款之下，并且最后必須作出判決，結(jié)論難免太過黑白分明。在法 庭上往往要求答案非此即彼。你當(dāng)時(shí)那么做的時(shí)候，知道不知道這 種做法的后果？你也許知道大致會有這一類后果，但沒想到具體會 是這個(gè)樣子，也許你知道直接的后果，卻沒想到這后果又引發(fā)另外的 事件。情況有時(shí)那么復(fù)雜，不可能只用簡單的語詞就描述清楚。按 照語言的經(jīng)濟(jì)法則，我們不會為每一個(gè)事物每一種情形發(fā)明出一個(gè) 單詞，絕大多數(shù)事情要通過已有語詞的結(jié)合來進(jìn)行描述。第三套辦 法是向科學(xué)討教。心理學(xué)，人類學(xué)，對動物行為的研究，都會提供幫 助。日常話語里凝結(jié)了對行為的廣泛而切實(shí)的觀察，盡管如此，近代 科學(xué)還是在很多關(guān)節(jié)點(diǎn)上揭示出日常話語的不足。例如“錯(cuò)位行 為”、“強(qiáng)迫癥”所指的現(xiàn)象，在生活中并不少見，卻沒有像這些科學(xué)語 匯一樣適當(dāng)?shù)娜粘Ｓ谜Z。這也不奇怪:至少，科學(xué)家占有大量的資 料，進(jìn)行全面的研究，研究時(shí)又不帶什么感情色彩，普通人就沒有這 樣工作的機(jī)會，就連律師也通常做不到這樣。

通過這些系統(tǒng)的研究，我們就可能把平時(shí)的零星意見發(fā)展為具 有一定普遍性的理解，把平時(shí)模模糊糊感覺到的東西轉(zhuǎn)變?yōu)榍逦?理解。人們現(xiàn)在常說，僅僅清晰是不夠的。不過我們也不該滿足于 聰明過人地指出天下之事莫不幽隱難測。碰上能夠獲得清朗見識的 機(jī)會，我們也該試上一把。在“辯解”這個(gè)題目之下，我們得出以下幾 點(diǎn)。

①修飾語必然帶來某種偏離。人們會以為，張三做了一件事 兒，要么他是有意做的，要么是無意做的。推而廣之，“某人做了某 事”這句話里，總可以插進(jìn)一個(gè)副詞，或它的反義詞。其實(shí)不然。我 們的語言頗為經(jīng)濟(jì)，在標(biāo)準(zhǔn)的情況下，用了一個(gè)動詞就不再需要一個(gè) 副詞，甚至不允許插人一個(gè)副詞。我坐下了，既不是蓄意坐到椅子 上，也不是不由自主地坐下去的。與此相接的一條結(jié)論是——

②副詞的應(yīng)用范圍頗受限制。哲學(xué)家和法庭人士最喜歡使用 自發(fā)地、自覺地、沖動地這一類副詞，似乎它們可以加到任何動詞頭 上。其實(shí)，它們只能用來修飾很少一些動詞，遠(yuǎn)不可以用于很多動詞 和很多場合。小伙子抬頭看見了什么，怪誘人的，他撿起塊磚頭扔過 去。難道我們可以說他自發(fā)地?fù)炱饓K磚頭扔過去嗎？我們經(jīng)?？疾?我們都能怎樣說，但我們通常不大善于考察我們不能怎樣說，而后一 種考察常比前一種更富啟發(fā)。

③反義詞不可“貌相”。很多人想當(dāng)然認(rèn)為自覺的反義詞是不 自覺。我自覺遵守紀(jì)律。但我能不自覺地遵守紀(jì)律嗎？這時(shí)候，自 覺的反義詞不是不自覺，而是被迫。反過來，被迫的反義詞可以是自 覺，但有時(shí)候卻是自愿、故意等等?！安恍⌒摹贝蛩榱瞬ＡП姆戳x詞 絕不是“小心翼翼地”打碎了玻璃杯。一個(gè)副詞不一定有一個(gè)獨(dú)一無 二的反義詞，有時(shí)干脆沒有反義詞，我們說“無意間”，卻不說“有意 間”“故意間”,說“忍不住”，卻不說“忍得住”。為什么沒有這樣的說 法，這事頗有蹊蹺，值得好生琢磨一番。

④我自覺捐款，自覺鍛煉身體。我不自覺哆嗦了一下，不覺嘆 了口氣。從字面上看，“自覺”和“不自覺”是反義詞，其實(shí)它們幾乎從 不在同等的層次上使用,只有說到重大的或長期的事情我們才用得 上“自覺”，而“不自覺”卻總用在一些小事兒上。我們通過這些情況 可以了解到我們是怎樣把行為分門別類的。

⑤副詞不僅能幫助我們?yōu)樾袨榉诸?，而且能幫助我們透視一?行為的機(jī)制。我們都知道，行為不僅包括落實(shí)的階段，考察、計(jì)劃等 等也都是一件行為的各個(gè)部分。其中有一個(gè)階段我們卻經(jīng)常忽視， 那就是對情勢進(jìn)行估價(jià)。想得不周到，缺乏想象力，多半是在抱歉說 對情勢的估價(jià)出了毛病。為行為的這一階段道歉的用語還有很多： 我當(dāng)時(shí)太高興了、太著急了等等，皆屬此類。打仗的時(shí)候，我方配備 處于優(yōu)勢，又獲得了高質(zhì)量的情報(bào)，卻仍可能制定出一個(gè)導(dǎo)致災(zāi)難的 作戰(zhàn)計(jì)劃，這很可能就因?yàn)椴幻魅饲槲锢?。平常年代這樣的情況也 不少見。也許我解一個(gè)二次方程很在行，最后卻得出答案說有兩個(gè) 半同學(xué)生病了。我們多讀點(diǎn)唐詩宋詞，雖然沒增加多少知識，也沒變 得更會推理，然而在審時(shí)度勢的大感覺上能力頗可能大大提髙。

⑥詞源和構(gòu)詞所含的“深層模式”總在隱隱約約起作用。一個(gè) 詞幾乎從不會完全擺脫它的詞源和構(gòu)詞。兩下沒對上，于是出了 “錯(cuò)”;趕火車沒趕上，于是“誤” 了車;出了錯(cuò)誤，事情弄“糟”了，爛糊 糊地收拾不起來了。語義盡管變化，但仍有一些基本的模式深藏在 這些語詞里;也許應(yīng)該說，正是這些深藏的模式統(tǒng)治著語義的變化。 愛“盤”算的人一輪一輪兜圈子，“負(fù)”“責(zé)”的人像欠著債似的，心里不 會完全輕松，同時(shí)由于能背負(fù)重物，我們就知道他穩(wěn)重有力。我們從 一些簡單的模式開始來理解世界，即使面十分復(fù)雜的現(xiàn)象，我們也 經(jīng)常要變換著使用一些簡單的模式來抓住要點(diǎn)。但問題在于，有時(shí) 那個(gè)簡單的模式已經(jīng)完全無力促進(jìn)我們的理解，甚至?xí)で覀兠?對的現(xiàn)象，我們卻仍然習(xí)慣于那個(gè)模式。說到秋天的果園，“結(jié)果”是 個(gè)十分自然的說法。擴(kuò)展一層，我們可以把某些由自然條件或人類 行為孕育出來的事情叫做“結(jié)果”。再進(jìn)一步，我們可以把一些公式 演算出來的東西也叫做“結(jié)果' 但若這時(shí)候你問“這結(jié)果是怎么孕 育在那些公式里面的"，我該怎么回答？最后，根本不消生長的東西 也被叫做“結(jié)果”，運(yùn)動是力的結(jié)果，現(xiàn)象是本質(zhì)的結(jié)果，整個(gè)宇宙就 是一大串因和果。我們陷于這個(gè)詞不能自拔:我們一方面掙扎著賦 予這個(gè)詞某種新的意義，另一方面卻不斷碰上那個(gè)古老模式的這個(gè) 那個(gè)特征。檢查這一類詞的歷史演變，我們很可能發(fā)現(xiàn)我們把它抻 得太遠(yuǎn)了，它現(xiàn)在應(yīng)用于其上的某些事例和原來的典型事例關(guān)系太 細(xì)弱了，結(jié)果徒然導(dǎo)致混亂和迷信。

此外還有一點(diǎn)值得提醒。我們絕無理由認(rèn)定語匯由之生長出來 的各種模式互相之間絲絲人扣，形成一個(gè)完美的機(jī)制，使我們始終能 以協(xié)調(diào)的方式來描繪世界。其實(shí)這些模式疊床架屋甚至互相沖突， 不過更多的時(shí)候則各行其是。

第四節(jié)奧斯汀與斯特勞森關(guān)于

真理問題的爭論

1950年，奧斯汀寫了一篇題為“真理”的文章?，文章中把真理 定義為“符合事實(shí)”。并提出了自己的約定符合理論。奧斯汀建議，

①奧斯汀以下引用該文時(shí)只標(biāo)明頁碼。

話語以兩種方式與世界聯(lián)系，一是描述性〔descriptive〕約定，一是指稱 性〔demonstrative〕約定。張三正在喝水并且說“我在喝水"，這句話是 否為真由兩個(gè)因素決定，一是人們是否把這樣的情形叫做“喝水”〔描 述性約定〕，一是張三是否在喝水，是否在做人們平時(shí)用“喝水”來描 述的事情〔指稱性約定〕。

奧斯汀發(fā)表《真理》一文的同年，即1950年，斯特勞森發(fā)表了一 篇同名文章'對真理即符合事實(shí)這一頗為尋常的定義提出批評，斯 特勞森認(rèn)為，人、物、事件是在世界里面的東西，事實(shí)卻不是,事實(shí)是 陳述所陳述的東西，是半實(shí)體;事實(shí)并不是真在世界里的東西，因此 命題也無從去和事實(shí)符合。隨后，奧斯汀專門寫了《對事實(shí)不公》一 文叭作了反批評，爭點(diǎn)集中在事實(shí)究竟是不是世界里的東西；圍繞 這一中心問題，兩位哲學(xué)家各展其能，從各方面對“事實(shí)”的哲學(xué)語法 進(jìn)行了分析。

斯特勞森把物〔thing〕和事（event)放在一處，說它們是在世界里 的，而把事實(shí)另列一類，說事實(shí)不在世界里（195頁)。斯特勞森的論 證不是從世界開始的，而是從命題開始的，按他的看法，一個(gè)命題，如 “貓生了癖”，可以分作兩個(gè)部分?！柏垺笔瞧渲械闹阜Q部分，指稱一 物，貓，我們先指稱一物，以便進(jìn)一步描述它。其中的描述部分“生了 癬”，描述貓的性狀?！吧税_”描述的是貓，它是“關(guān)于”貓的，而不是 真正關(guān)于生了癬的。“所指稱的人一物等是命題指稱部分的物性相 關(guān)者，被指稱者所謂'具有’的性狀是命題描述部分的偽物性相關(guān)者 (pseudomaterial correlate);而命題與之相符的事實(shí)則是整個(gè)命題的偽 物性相關(guān)者”(195頁)。于是斯特勞森得出結(jié)論說:只有人一物是在 世界里的，事實(shí)不在世界里?！笆澜缡俏锏目偤停皇鞘聦?shí)的總和” (198 頁注 1)。

在這場爭論中，我認(rèn)為，斯特勞森被錯(cuò)誤的理論領(lǐng)得很遠(yuǎn)。世界 里只有生了癖的貓而沒有貓生癖，這聽起來是個(gè)奇怪的世界。對斯 特勞森的這一結(jié)論，我想提出三點(diǎn)看法。

 斯特勞森：190—213頁。

奧斯?。簍/q/bir to 尸〇〇“，102_121 頁。

一、 首先是一個(gè)一般的觀察。我們不妨從感覺、理解等現(xiàn)象來 議論現(xiàn)實(shí)，我們甚至最后可以達(dá)到一個(gè)結(jié)論說“存在即是被感知”，但 我們不可以把這當(dāng)作論證的開端而非論證的結(jié)果。我們借用某些語 言現(xiàn)象來談?wù)摗笆澜纭薄ⅰ霸谑澜缋铩?，這是完全合法的，而且會有裨益， 但若一上來就把人一物說成“命題的指稱部分所指稱者”，把事實(shí)稱 作“命題所陳述者”（196頁），卻可謂似是而非。奧斯汀套用斯特勞 森的句式把“女人”定義為“女人就是男人結(jié)婚時(shí)所娶者”（118頁）， 就使這里的倒錯(cuò)變得很清楚了。然而,語言哲學(xué)文獻(xiàn)里卻充滿了這 類倒錯(cuò)的開端。

二、 通常，一個(gè)事實(shí)就是一件事情。貓生了癬是個(gè)事實(shí)，貓生了 癬也是件事情。那么，斯特勞森既然承認(rèn)事情(event)是在世界里的 卻為什么不承認(rèn)貓生了癬是在世界里的？這是因?yàn)樵谒固貏谏?里，貓生了癖只能稱作事實(shí)，不能稱作事情。斯特勞森在這里沒有解 釋他所說的event指些什么,但從上述辨析我們可以知道，他說到事 件，排除了貓生了癬這樣的句子之所指，而只包含用動名詞來表示的 事件，如北約的轟炸、德國的崩潰等等。按照斯特勞森的邏輯，在北 約的轟炸令我們義憤填屑這個(gè)句子中，轟炸是那個(gè)指稱部分，指稱一 個(gè)事件，世界里的東西，可是北約的轟炸令我們義憤填廣這整個(gè)句子 既然不是一個(gè)命題里的指稱部分，從而并不相應(yīng)于某種在世界里的 東西。然而，我們有充分的理由表明，轟炸這個(gè)詞之指一件事情，和 北約轟炸我使館或北約的轟炸令我們義憤填膺這些句子之指一件事 情相同叭反過來，我恨這次轟炸和我討厭這把錘子在表層語法上 相似，其深層語法不同。轟炸是個(gè)詞，但指的是事而不是物。奧斯汀 對語言極其敏感，但在這里居然打了個(gè)盹兒，把人一物包括到“事實(shí)” 里來了。斯特勞森抓住了奧斯汀的錯(cuò)誤，批評奧斯汀無視“事實(shí)”與 “物”的差異，仿佛“事實(shí)”是“事件”、“事物”等詞語的總括詞似的(195 頁)。然而，斯特勞森自己并非沒有混淆。差別在于，奧斯汀的錯(cuò)誤 不影響他的基本立論，而斯特勞森的錯(cuò)誤卻出在更深的層次，使得他

①參見陳嘉映:《事物、事實(shí)、論證》,1一25頁。

把貓生了癬這樣的事情排除在事情之外，進(jìn)而放逐到世界之外％ 在他那里，真正說來，只有物和事實(shí)的區(qū)別，沒有物和事的區(qū)別，所以 他才會說“世界是物的總和，而不是事實(shí)的總和”。

三、貓生了癬這件事情顯然是發(fā)生“在世界里”的事情。但“生 了癬”這個(gè)“描述部分”呢？斯特勞森說它只有一個(gè)偽物性的相關(guān)者， 難道沒有任何道理嗎？我們有這樣一種感覺:使館是“物”，它可以什 么都不作就放在那里，轟炸卻是一個(gè)行為，必然是某個(gè)行為主體，某 個(gè)人-物做出來的，因此不能脫離某個(gè)主體獨(dú)立存在。

先有一個(gè)主體然后這個(gè)主體具有某種狀態(tài)或做出某種行動，先 有一個(gè)掁稱然后“進(jìn)一步”對所指稱者加以描述，這是語言設(shè)置所要 求的一種理解。我們看到的是一些事情，一個(gè)人在做這個(gè)或做那個(gè) 是我們的語言結(jié)構(gòu)把事境分析為物與物、物與屬性的、物與動作的關(guān) 系，從而首先指稱那個(gè)人-物，從而形狀是依附在物體上的，行為舉 止是由一個(gè)主體發(fā)出的，這里沒有什么形而上學(xué)的神奇古怪，而不過 是語言機(jī)制使然。說“張三喝水”這個(gè)句子關(guān)涉的是(about)張三，這 是一種語法上的說法，不能由此推斷張三在世界里而張三喝水不在 世界里。

奧斯汀/斯特勞森之爭在很大程度上是在爭論事實(shí)概念，這無足 為奇，在命題符合事實(shí)這一符合論提法中，首先需要澄清的的確是事 實(shí)概念。在《事物、事實(shí)、論證》一文中，我把現(xiàn)實(shí)中的種種事情比作 樹林，把事實(shí)比作木材，事實(shí)是從現(xiàn)實(shí)中取材的，但現(xiàn)實(shí)卻不能還原 為事實(shí)。正由于此，奧斯汀指出，我們沒有符合某某事實(shí)、符合下雨 這個(gè)事實(shí)這樣的說法萬德勒提醒我們，在英語fitting the facts這個(gè) 短語里，“事實(shí)”總是取復(fù)數(shù)形式?。但這里的復(fù)數(shù)形式卻又不能理 解為“全數(shù)事實(shí)”。樹林不是由木材組成的，世界不是由一個(gè)個(gè)分立 的事實(shí)組成的，對事實(shí)的陳述不是對一個(gè)孤零零地?cái)[在那里的事實(shí) 的陳述，而是對所發(fā)生的無所謂單數(shù)復(fù)數(shù)的事情、擺在那里的無所謂

同時(shí)放逐到世界之外的還有situation、state of affiairs等等(198頁)。

只有X is a fact這種說法，沒有X is the fact that S這種說法(105頁)。

萬德勒：Linguistics in PhUos(y>hy，146 頁。

單數(shù)復(fù)數(shù)的狀況，有所取材。“符合事實(shí)”說的不是一個(gè)命題符合一 個(gè)事實(shí)，而是說相關(guān)的情況可以印證一個(gè)命題。所以，我們無法問一 個(gè)命題“符合哪個(gè)事實(shí)”。你說“雪很大”又說“這雪是白的”，這兩句 話都符合事實(shí)，但這并不意味著世界里有兩個(gè)分立的事態(tài)，一個(gè)是雪 很大，一個(gè)是雪呈白色，仿佛“雪很大”符合雪很大這種狀態(tài)，“這雪是 白的”符合雪呈白色這種狀態(tài)。然而，斯特勞森恰恰在這個(gè)方向上理 解“符合”，仿佛“符合事實(shí)”所說的是:一邊是屋子里有一張桌子，另 一邊有個(gè)命題“屋里有一張桌子’’，于是，命題符合事實(shí)就像說“狼”指 的是狼，無非是在原地兜圈子而已。事實(shí)就是“命題所陳述者”，命題 和事實(shí)當(dāng)然就永遠(yuǎn)符合，“命題和事實(shí)相互造就”(107頁），其實(shí)就取 消了命題與事實(shí)符合與否的問題3

我以為斯特勞森對奧斯汀的批評多半是站不住的，但符合論本 身卻的確有它的困難，我們已在第四章第二節(jié)稍有涉及。符合的原 型是兩半虎符相互咬合，兩個(gè)齒輪相互咬合。命題和事實(shí)是兩類性 質(zhì)的東西，怎么個(gè)符合法兒？這里，“符合”就像“真”“假”“指稱”一 樣，似乎是塔斯基所說的語義詞匯，在自然語言內(nèi)部頗難解釋清楚。 上節(jié)說到，我們沒有“符合某某事實(shí)”這樣的說法，同理，我們通常也 無法再問“怎么符合?”

A:當(dāng)時(shí)在下雨。

B:他說的合乎事實(shí)。

法官：*怎么個(gè)合法兒？

如果我們不能追問符合什么或怎樣符合，“命題符合事實(shí)”差不 多就等于說“命題是真的”，“他所說的是事實(shí)”。

語言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如果不是反映的關(guān)系，又是什么關(guān)系呢？但 是，一談關(guān)系，我們是不是已經(jīng)陷人了兩分法的困境，是不是已經(jīng)割 裂了語言和現(xiàn)實(shí)？這種擔(dān)心需分兩個(gè)方面來看。我們不必泛泛地忌 諱兩分法。兩分法來自思想的源頭?區(qū)分并不一定是割裂。但“關(guān) 系”的確是個(gè)狡猾的概念，必須小心對待。就說反映論吧，關(guān)鍵不在 于聲稱一種反映，以此來和主觀主義對抗。關(guān)鍵總是在怎樣理解反 映的方式。鏡象式的？有色眼鏡式的？負(fù)片式的？這些都是反映。 泛泛說以實(shí)踐為標(biāo)準(zhǔn)就更不得要領(lǐng)了。每個(gè)人都可以從同樣的實(shí)踐 中得到各自不同的結(jié)論。

奧斯汀的約定符合論并沒有解決符合論的基本困難。什么詞能 互相搭配，什么詞不能搭配，既不是隨意的，也不純粹靠語言集體臨 時(shí)約定?。我把打雷說成“相撞”，我錯(cuò)了，但這不是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不 這么說，即使大多數(shù)人都把打雷說成“相撞”，仍然說錯(cuò)了。我把無花 果叫成了“猶：猴桃”，當(dāng)然并不因此使“稱猴桃”多出一個(gè)意義即“無花 果”來。我錯(cuò)了，但這卻不是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人把獼猴桃叫“獼猴桃”，更 不是因?yàn)椤矮J猴桃”客觀上是指獼猴桃。如果國家明天通過法律，一 律把無花果改叫“稱猴桃”，我當(dāng)時(shí)把無花果叫做“獼猴桃”仍然是叫 錯(cuò)了，因?yàn)槲也皇墙绣e(cuò)了無花果而是認(rèn)錯(cuò)了無花果，這項(xiàng)法律并不能 讓我從此就認(rèn)對無花果。用哪組聲音來指示哪種東西也許是任意 的，但把這種東西和那種東西區(qū)分開來——在相互聯(lián)系中加以區(qū)分 ——卻不是任意的。建立語詞和對象的聯(lián)系不提供意義。

知道約定，是一種知識，看出道理，是一種理解。但既然約定可 能包含道理，所以那些善于理解的也就善于積累知識。?

第五節(jié)言語行為

我們說話。這個(gè)“說”，可以包含兩重東西:一重是說的形式，另 一重是說的內(nèi)容。當(dāng)然，通常情況下，形式和內(nèi)容是合在一起的，你 開口說話,也就說出了你要說的，但兩者也有分離的時(shí)候，這時(shí)我們 會說:“他說了半天，什么都沒說出來”。日常會話中有很多方式作出 這種區(qū)分，例如把沒有內(nèi)容的說叫做“空話”、“言不及義”等等，專家

也有多種區(qū)分辦法，例如區(qū)分utterance和speaking，speaking和saying，

①奧斯汀和斯特勞森在這一點(diǎn)上未起爭論，但我相信這是因?yàn)樗麄冊谶@一點(diǎn)上錯(cuò) 到一處去了。

②參見本書第十六章第四節(jié)。

奧斯汀的區(qū)別更為系統(tǒng)，他把前者叫做veribal behavior(塞爾后來所稱 的linguistic behavior大致與此相當(dāng)），把后者叫做speech act，我們暫且 譯作“吐語行為”和“言語行為'說夢話，說出了好多語言符號，但不 算言語行為。言語行為是有意義的吐語行為的基本單位。你一口氣 給十個(gè)下屬分別發(fā)出十個(gè)指令，每一個(gè)指令是一個(gè)言語行為。從前， 人們一直在考慮究竟單詞還是單句是語言的基本單位，現(xiàn)在，奧斯汀 說，只要你完成了一個(gè)言語行為，不管它是一個(gè)詞，兩個(gè)詞，一句話， 一大段話，那它就是語言活動的一個(gè)基本單位。這里的著眼點(diǎn)有了 一個(gè)轉(zhuǎn)變，不再首先從形式上著眼，而是從內(nèi)容上著眼，不再把眼光 限制在語言活動本身，而是把語言和生活場景合在一起來看待:“我 們所要致力闡釋的惟一的實(shí)際現(xiàn)象，歸根到底，是整體言語情境中的 整體言語行為?！?/div>