作者 | 楠瓜

7月17日，楊絳先生的誕辰，她是中國(guó)最后一位被尊稱為“先生”的女性。

楊絳

（1911年7月17日- 2016年5月25日）

能被稱之為“先生”，一定不普通，要有風(fēng)骨，有大學(xué)問。

楊絳是我國(guó)著名的女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，從出生到去世，跨越一個(gè)多世紀(jì)。

105年的歲月里，她經(jīng)歷家庭變遷、政治風(fēng)暴、生離死別，卻始終坦然、優(yōu)雅地走完一生。

很多人喜歡她，大抵就是喜歡她的博學(xué)、睿智、淡泊名利、寵辱不驚，以及她為人妻的婚姻經(jīng)營(yíng)之道。

活了一百年，她的人品、學(xué)問、婚姻都留下佳話，民國(guó)史上，只此一人，丈夫錢鐘書贊譽(yù)她是“最才的女，最賢的妻”。

楊絳與丈夫錢鐘書

時(shí)間回到1932年，楊絳與錢鐘書在清華園相遇，初次見面，錢鐘書便對(duì)楊絳一見鐘情，還專門寫了一首詩(shī)來回味：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無？

那個(gè)時(shí)候啊，校園里總有流言蜚語：“錢鐘書已經(jīng)訂婚了”“楊絳已經(jīng)有男朋友了”，錢鐘書急了，他馬上寫信給楊絳要求見面。

第二次見面，錢鐘書對(duì)楊絳說：“我沒有訂婚。”

楊絳忙回應(yīng)：“我也沒有男朋友。”

有的時(shí)候啊，人和人的緣分，一面就足夠了，因?yàn)樗褪悄闱笆赖娜恕?/p>

1935年，兩人結(jié)婚，錢鐘書24歲，楊絳23歲。

勢(shì)均力敵的才子佳人，在此后六十余年里，相互扶持，相互尊重，最為世人所欣羨。

其中，最為人所津津樂道的就是楊絳的“智慧婚姻”。

新婚不久，錢鐘書就要赴英國(guó)留學(xué)，還是個(gè)在校生的楊絳，決定與丈夫前往。

她是最了解他的。

錢鐘書是個(gè)“生活白癡”，做事笨手笨腳，不會(huì)系鞋帶、走路會(huì)摔跤、甚至吃飯都用不好筷子，為了讓丈夫能全身心鉆研學(xué)術(shù)，楊絳甘愿洗手作羹湯，做她背后的女人。

錢鐘書打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺(tái)燈……楊絳非但沒有責(zé)備，反而笑瞇瞇地說：“不要緊，我會(huì)處理”。

楊絳始終把錢鐘書的事情放在第一位。

她是深愛錢鐘書的，她欣賞他的博學(xué)多識(shí)，包容他的缺點(diǎn)，她懂得，女人在不同的階段當(dāng)有不同的修行。

“我一生最大的功勞，就是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣，讓錢鐘書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。”

果然，成功男人總是需要一個(gè)女人成全的。

而錢鐘書呢，也是深愛妻子的。

楊絳坐月子期間，從未進(jìn)過廚房的他燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆煮在湯里。

還有一次，楊絳晚上把煤爐熄了，早上起來，錢鐘書卻給她端來早飯：濃香的紅茶，熱了的牛奶，煮得恰到好處的雞蛋，還有黃油和果醬。

她很詫異，表?yè)P(yáng)他一番，又追問道：“誰給你點(diǎn)的火啊？”他笑瞇瞇地說：“我會(huì)劃火柴了！”

轟轟烈烈的愛從來都不會(huì)長(zhǎng)久，滲透在柴米油鹽間的關(guān)懷，才最是浪漫，而最好的愛情莫過于乍見之歡，又能久處不厭。

楊絳與錢鐘書在自家門口小樹前

此后的幾十年里，即使遭遇政治變故，一家人流離失所，尊嚴(yán)、自由受侵犯，錢鐘書與楊絳也始終相扶相攜、相互鼓勵(lì)著，度過了那段難捱的日子。

錢鐘書與楊絳，大概就是婚姻最理想的模樣：我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。

世界薄情，可總有人選擇深情地活著，如此的相知相伴，怕是一世紀(jì)難有一雙。

執(zhí)子之手，與子共箸；執(zhí)子之手，與子同眠；執(zhí)子之手，與子偕老；執(zhí)子之手，夫復(fù)何求？

楊絳與丈夫錢鐘書、女兒阿瑗

只是，與君百歲，終須一別。

1997年早春，女兒阿瑗因病去世；1998年歲末，丈夫鐘書去世，從那一刻起，世間再無“我們仨”。

世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。楊絳還沒從女兒的離世中緩過神來，又承受了喪夫之痛。

可楊絳先生是堅(jiān)強(qiáng)的，她沒有流淚，只是站在錢鐘書遺體前，久久不愿離去。

往者不可留，逝者不可追。

“鐘書逃走了，我也想逃，可是我壓根不能逃，我得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/strong>

錢鐘書走后，她悉心整理丈夫的作品和手稿，繼續(xù)自己的創(chuàng)作。

正如她自己所說，人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。

人間不會(huì)有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠(yuǎn)。

生離死別是人生的常態(tài)，看透就好。

再后來，楊絳回憶著一家三口的幸福過往，寫下了《我們仨》，文字溫暖，卻也盡是凄涼。

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓贰Ｋ晕覀冐硎遣粚こ５挠龊?。

對(duì)于楊絳來說，相愛的家人就是一切。

1981年，一家三口在三里河寓所留念

回想起錢鐘書與楊絳的初次相遇，楊絳長(zhǎng)相并不出眾，為何會(huì)獲得才子的青睞？或許就是勝在氣質(zhì)從容，和身上那一股優(yōu)雅勁兒。

楊絳歷經(jīng)百年人生的起起伏伏，即便是晚年孤獨(dú)一人，卻依舊平靜而充實(shí)地活著。她把這種處世哲學(xué)流露筆尖，她的文字讀來平淡、從容而又意味深遠(yuǎn)，總能帶給我們溫暖與力量。

作為緬懷，楊絳先生的一些文字，與你分享。

你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

我是一位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

晚年伏案創(chuàng)作的楊絳

人生實(shí)苦，任誰都有逃不過的劫難，愛而不得、生離死別都是人世間的苦澀，可還是愿你能如楊絳先生一般：

嘗盡人生百味，始終明媚從容；看透世事滄桑，內(nèi)心依舊安然無恙。

看更多走心文章

視 覺 志

GIF