我稱陳嘉映是飛車哲學(xué)家

記事: 陳嘉映在群山中改建了一處房舍，他時常駕駛飛車去那里讀書寫作，或同他的學(xué)生們、他們哲學(xué)界的名人、朋友們聚會。那天吃完晚飯，我們擠在熱乎乎的土炕上說笑話，陳夫人靈羽關(guān)了燈使月光照透了屋子，陳嘉映說:“一個銀行家家里有位老男仆，每天晚上都按吩咐放兩只杯子在銀行家的床頭，一只杯子裝水，另一只杯子空著。老男仆退休的時候問銀行家，’好多年來我心里一直有個疑問，為什么您每天晚上要放兩只杯子在床頭呢’？銀行家說’因為我有時要喝水呀’。老人又問’那為什么您還要放一只空杯子呢’？銀行家又說’因為我有時候不渴，不需要喝水呀’“。

陳嘉映: 送你一本①吧。我回國的時候有個臺灣的學(xué)者想出維特根斯坦的書，我正好教這個，就動手譯了。范光棣的那個本子譯得特別差。李步樓的本子我真覺得是上乘的。但我是從德語譯的，而且我反復(fù)講這個課，對很多段落的理解有可能比李步樓這個好。維特根斯坦絕大部分的話我都是經(jīng)過好多好多遍的思考和討論做出的。那時有那么幾個學(xué)生素質(zhì)挺高的，聽我的課。有時候一節(jié)課就那么一小節(jié)文字，對其中的每一個字都要爭論半天。

杜培華: 這真讓人高興。

陳嘉映: 海德格和維特根斯坦這兩個人在某種意上說都是反對現(xiàn)代化的，比較起來維特根斯坦更直率。我個人的確認為現(xiàn)代社會夸大其辭，從根本上走錯了。在這點上我非常認同維特根斯坦，他說他是另一種文化，他的精神是在另一種時代。他跟有些哲學(xué)家不一樣，他們會形成學(xué)派，維特根斯坦可以說沒有一個學(xué)派?？赡苡捎谒欠N思想的特質(zhì)吧，它不太容易形成一個學(xué)派。有時人都說維也納小組是他一部分思想的詮釋者。但是他個人認為他們基本上是誤解了他的思想。我也同意，就是沒有達到他思想的深度，就把他的一部分不是他最好的思想系統(tǒng)化了。

杜培華: 從哪兒開始能走向他核心部分的東西呢？

陳嘉映: 維特根斯坦寫完《邏輯哲學(xué)論》就認為哲學(xué)的問題都解決了，這家伙就真的離開哲學(xué)界，跑到南奧教小學(xué)生去了。但劍橋的兩個年輕老師，這時對他的早期思想提出了特別嚴厲的批評。維特根斯坦是很難聽反對意見的，這兩個人的話他就能聽進去，可能很動搖了他對他早期哲學(xué)的信心?；氐絼蛞院?，他很迅速的就開始對他的早期思想進行批評，他自己批評。大概到35、36年之后，他就形成了所謂的晚期思想。這兩種思想的差別，要是不用很專門的哲學(xué)一定會很走樣的，但要是試著瞎說呢，我會說早期他比較屬于邏輯語言學(xué)派，他認為我們平常使用的語言掩蓋了語言的真相，而語言中包涵的內(nèi)核真正來說是一種邏輯的東西。哲學(xué)家的工作在很大程度上就是把外衣剝掉，讓真正邏輯的東西、讓語言的真實結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出來。但他晚期就講并沒有什么深藏不露的東西。雖然深層語法他仍然在提，但這個深層語法主要不是靠一系列的系統(tǒng)分析達到一個最后真實的東西，而是變換角度加以概觀。就是找到適當?shù)慕嵌葋韺徱暋＞褪钦f，其實一切都擺在那兒，并不需要我們深入到什么地方去，這個深刻或深入在于你對現(xiàn)象的敏感和角度。那這么說的話，你甚至可以說最后就不會有一個單一的哲學(xué)體系。

杜培華: 對這個說法我感覺良好。

陳嘉映: 如果一切語言現(xiàn)象最后都有一個邏輯的核心的話，所有的哲學(xué)和所有的真正的思考，最后是要達到一個共同的東西的。是這么一個邏輯結(jié)構(gòu)。那如果是出于不同角度的概觀呢，我們就很難說我們會達到同樣的一個哲學(xué)。因為，不同的概觀，世界就會呈現(xiàn)不同的形象。而這些形象呢，第一可能都有意義，第二甚至可以說都在相同的程度上有意義。而且他的結(jié)論或者說他的一般態(tài)度啊，就是不認為有那種所有人都公認的一個體系。我的確覺得他那種從事哲學(xué)的辦法是特別高的境界。

杜培華: 他這種東西屬于什么樣性格呢？

陳嘉映: 誠實是必須的品質(zhì)，他們對倫理和誠實的要求超乎常人的高，他是完完全全為哲學(xué)問題所困擾。他在這一點上完全秉承了西方哲學(xué)傳統(tǒng)中最好的一面，就是智性上的誠實。中國人呢，我覺得智性上就比較容易滿足，話說得離清楚還遠得很呢，他就把它當做一個解決。

杜培華: 找一個理由？

陳嘉映: 我們在任何一個層次上都會覺得自己挺得道的。維特根斯坦雖然是思考自己內(nèi)心的困惑，但他既然用的是哲學(xué)的方法，他就不會采用那種心靈滿足的方式來述說。這事情如果在邏輯上沒說清楚，他就認為這個困惑沒有解決，而不是說他心里感到解決了就解決了。他一定要邏輯層面的解決。我這話可能說得挺重的，我覺得中國人在邏輯方面要求很低，始終就是對理論缺乏興趣，沒有熱情。我說的理論就是西方形式的理論，哪怕是阿奎那斯的神學(xué)理論，黑格爾的哲學(xué)理論，愛因斯坦的相對論，都包括在內(nèi)。中國沒有這種類型的理論。中國有陰陽五行那種理論，反正我要劃個界限，這是另外一種理論。一個朋友圈子里，大家有好多優(yōu)點，現(xiàn)在來了兩三個人，他們另有一套優(yōu)點，你要看了說我們也挺好，那這事兒就過去了。年輕的時候，像維特根斯坦代表的西方這種智性追求跟心靈結(jié)合在一起的，對我們來說就像是來了新朋友。你一看他是那個樣子你就向往。如果你的朋友兄弟里頭沒有那個出色的人，你怎么成長啊，你老是那里頭最好的，但是你說怎么就那么差呢？中國人就是會比較快的想把對方同化到自已里頭。像維特根斯坦和海德格，大家比較愿意接受。但是特別快的就接受那個不可言說呀，詩化哲學(xué)呀，就是我們已有的東西。好像又來了個支持我們的人。

杜培華: 就是《詩·語言·思》那點東西？

陳嘉映: 對。

杜培華: 我就是這樣的一個，嘿，大概屬于比較功利那種。

陳嘉映: 哲學(xué)是需要一點訓(xùn)練，因為它有一點點接近科學(xué)，一點點。

杜培華: 那維特根斯坦居然會在這種文化里面使那么多人愉快？

陳嘉映: 實際上他所思考的都是我們真正面臨的。就好像那個宇宙理論，如果有另一個宇宙，那我就不明白，我們怎么能知道它存在？你再不通、再不通，肯定是要通過某種聯(lián)系達到的。

杜培華: 或者能看見，或者能聽見，總歸得有點跟我們?nèi)艘粯拥臇|西？哲學(xué)提供這種思考，是么？這種智性就像推演，能達到人的經(jīng)驗以外，是么？

陳嘉映: 我們得對“經(jīng)驗“這個詞兒先有比較明確的限制。我個人會把兩種東西理解為經(jīng)驗以外的，一種是現(xiàn)代科學(xué)所處理的一些事，比如處理亞原子這個層次的這種物理學(xué)，或非歐幾里德幾何、N維空間等等東西。當然它們的真實性是無可辯駁的?，F(xiàn)在科學(xué)根本就活動在這些基本的理論框架之中。但是我不認為它們是經(jīng)驗的一部分。因為我覺得人的經(jīng)驗世界不說有明確的邊界，但是它是有一個核心的，這個核心就是我們的日常生活。

杜培華: 喔？

陳嘉映: 我們可以從日常生活再往邊上走、再往邊上走，但是，走得越遠經(jīng)驗就越少。達到那么遙遠的世界的最方便的工具，就是數(shù)這個東西，就是計算。我可以沒看見，但我可以算出它有。至于說神秘的東西、宗教體驗?zāi)切?，我個人認為其中有一部分是經(jīng)驗，甚至是我們經(jīng)驗中非常核心的一個部分，但把它說得那么神乎其神，我覺得也是超經(jīng)驗的了。但是，恰恰因為一般對經(jīng)驗的定義是定義在自然科學(xué)的、實證的這一方面，所以就把所有宗教的那部分都劃在一個領(lǐng)域里了。

杜培華: 有一天夜里下了很厚的雪，我看見窗外那個亮處和暗處之間雪花很輕的飄下來，心就打開了一樣，那種喜悅特別深。我覺得當時呈現(xiàn)出來的不只是我身體里的東西，是另有什么呈現(xiàn)出來了。所以我不覺得這是經(jīng)驗，因為經(jīng)驗好像是在身體里頭發(fā)生的？

陳嘉映: 大概我會這么說吧，一般這是一種經(jīng)驗，但我倒不用經(jīng)驗來稱呼。它有一個希臘的詞，叫epiphany，大致意思是一種超凡入圣，最簡單的意思就是“現(xiàn)象“。但它那個現(xiàn)象是原始點的意思。你說它不是個人的說的完全對，也許漢語會說“境“，它是很多經(jīng)驗體驗和自然因素結(jié)合匯集在一起的那么一個象，是物我交融的。你可能知道我的意思，這個象是不能還原的，就是說它已經(jīng)是最高的了，你已經(jīng)沒有辦法通過什么分析描述去還原這種東西。少年的時候，也是冬天，我一個人在頤和圓踏雪，突然碰到一個一個人都沒有的景色。當時是你私人、私景、私情聚集在那兒的一種狀態(tài)，那就是你生命中最高的東西，它自己就來臨了。有心人會知道它是最高的象，是生活的至境。當然你可能有準備，你要是成天務(wù)于俗務(wù)的話你就不會有那一剎那。但也不是說你會復(fù)制出這一剎那來。復(fù)制這種epiphany也許就是藝術(shù)的一種含意，反正古典藝術(shù)是有這種追求的，他希望。

杜培華: 讓它出來？

陳嘉映: 希望能夠呈現(xiàn)。

杜培華: 那我感覺維特根斯坦的哲學(xué)就像腳步一樣，是它把人引導(dǎo)到很好的境界呀，還是這步子本身的就是了？

陳嘉映: 對，他干嗎呢？當然西方哲學(xué)是特別多元的，其中有個比較主要的東西，就是一種理解，而且是比較狹意的理解，比如剛才你說的那種現(xiàn)象的狀態(tài)，它的確就是一種理解，能叫理解么？也還是有一點。

杜培華: 醒悟？

陳嘉映: 像灌頂?shù)哪欠N醒悟？我現(xiàn)在講的是稍微低一點層次的東西，我覺得在特別大的程度上，哲學(xué)是希望達到那樣一種理解。就這種理解來說，維特根斯坦早期和晚期并不完全一樣，他后期的主要想法是說，大家都努力去理解，但理解的時候、至少在述說這種理解的時候，會說錯。就是說，你本來的想法并不是那樣的，也許因為你訓(xùn)練不夠，你會把你的那個話說錯。但他主要不是在說訓(xùn)練，他主要在說，因為是語言的一些功能它會引導(dǎo)你去把那個話說錯。那現(xiàn)在他就是告訴你怎么錯。他活動在語言上。在稍微拓寬一點的話題上，這就和有些詩人的任務(wù)也有接近的地方了。就是，我們的心靈自然會有向更高、更美、更深或更什么的追求，但在追求過程中，我們就會不斷的陷入自欺。再深一點、幾乎沒法避免的就是，每個人都不愿意對自己的方式采取否定的態(tài)度，而你也是挺真誠的走上自己的那個路的。但那個路隨時都可能變成一種心靈上的怠墮。但你仍然是真誠的。那么你會看到，在這個意義上哲學(xué)就變成了不斷的過度反省。這個詞不是太好，意思就是不讓你那么快、那么完美地給自己找到借口。

杜培華: 那一個人要說話了，他一邊說的時候就得不斷的剝離自己，越是一層一層的說，就越是得一層一層的剝離？

陳嘉映: 所以說這跟詩、藝術(shù)有共同的地方，至少跟一種類型的藝術(shù)有。平常我們說話挺真的，但是往深里一看呢，虛頭巴腦的，生活中就是有虛偽的東西。但你說人生就是一大虛偽，這話又不對了。這話停留在哪兒都容易入一個套兒。

杜培華: 中國人的精神素質(zhì)里面給人的智性提供的好東西是什么呀？

陳嘉映: 感覺上呢，中國人比較自然，其中突出的一點是能分清遠近親疏。西方在后來有一點走邏輯主義的路。邏輯是不分遠近的，如果這個推論是正確的，推論一萬步還是正確的。而自然關(guān)系就沒有這樣的，比如日常推論，你推一兩步人還能接受，不斷推就離題萬里了，你就不能說你證明了400多頁做出一個結(jié)論，卻跟生活一點關(guān)系沒有。這中間有一個特別重要的地方，舉個也許不特別適當?shù)睦樱f蘇丹出現(xiàn)好多饑民我們應(yīng)不應(yīng)該關(guān)心，說起來都是有一些責任的，那推論的結(jié)果就是，每個人要么對這世界完全不關(guān)心，要關(guān)心你就得關(guān)心全世界。這就把人的責任抽象化了。這種東西潛移默化的已經(jīng)成了強有力的論據(jù)，我們經(jīng)常都會聽到。我不是把這當成抽象的理論來講的，這是在觀念上特別分裂的一種情況，我甚至覺得這是造成人們對道德和政治冷漠的原因?？筛泻筒豢筛惺俏以谡軐W(xué)上特別特別關(guān)心的一個東西。整個感性世界不斷的離我們遠去。但感性這種東西既具體又個別，它天生就是可溝通的，但又是不同的，它是不能復(fù)制出來的，不能用數(shù)碼方法復(fù)制。可感的東西是有錯落的，有語境的，有上下文的，是特別典型的。但要是環(huán)境越來越疏遠，我們就越來越需要形式化的東西，比如現(xiàn)在的學(xué)院那么龐大，學(xué)術(shù)量化。可不這樣你讓他怎么管理？可能有些是不可避免的，但事情也沒到那種程度，是人們把它做成了一個意識形態(tài)。

杜培華: 在這種情況下，哲學(xué)給人的感覺提供方法嗎？

陳嘉映: 我不覺得哲學(xué)提供方法。如果把感覺和理解分開來說的話，我會說哲學(xué)提供理解。理解會分兩種，或說兩個極端：一種理解是會感覺的，比如心心相會那種；另一種理解就說這孩子理解力這么強啊，但可能他根本沒有那種意義上的理解，他就是做數(shù)學(xué)題做的特別好。我想，哲學(xué)會希望在保持感性的情況下增加智性因素。它跟現(xiàn)代科學(xué)不一樣?，F(xiàn)代科學(xué)是感性不感性無所謂，只要能達到那種理解就行。但是，哲學(xué)的要求始終保持感性那個部分，不能動，就是得有那么多。但是其中要有智性的因素，要有理解的因素。我自己這條路，在特別大的程度上就是想弄清楚感覺和理解之間的那個關(guān)系。因為現(xiàn)代哲學(xué)界的那種氣氛總是把理解跟感覺分開來，幾乎把“理解“這個詞兒越來越當成數(shù)理方面的理解，腦子好理解力就強。我想不是這樣，理解就像光譜似的，那一端的確有特形式化的，這一端有感性的東西。但不論怎么說，富含感性的理解是我們真正要說的理解，那種工具化的理解對我們?nèi)诵詭缀醪幌喔伞＿壿嬛髁x的哲學(xué)觀呢，不說席卷整個也席卷了一半兒20世紀哲學(xué)。但有正常心智的人一看那個路子就是不對的。這個世界不是那樣構(gòu)造起來的，就是有一個最終答案的那種。我現(xiàn)在寫的語言哲學(xué)里，有一大半在介紹這個東西，我愿意弄清他們是怎么論證的，是怎么走上這條路的。

杜培華: 你這本書的大致內(nèi)容是什么呀？

陳嘉映: 多半部分是討論問題的。談?wù)軐W(xué)的時候你反省反省，就會碰到一些幾千年都在討論的、比較專業(yè)的問題，我的書基本上是在對這些問題提我的想法。也有一點內(nèi)容是大畫面式的，像統(tǒng)治這一兩千年的因果性思維，那我就會討論思維中的這些因素、它們的交織以及這些交織的邏輯位置在哪兒。比如科學(xué)為什么會越來越多的使用數(shù)學(xué)，因為量之間都是一種純外在的關(guān)系，我們?yōu)榱税咽虑榕宄?，就不斷的往?shù)那個方向走。那我們從經(jīng)濟上、科學(xué)上怎么量化，怎么把內(nèi)在關(guān)系變成外在關(guān)系了呢？這樣的歷史畫面就會跟一些純哲學(xué)的問題結(jié)合在一起，數(shù)是什么，量是什么，邏輯是什么，歸納法是什么，這樣一些。

杜培華: 從你這本書里我們可能會看到一些重要的精神成果。

陳嘉映: 可以在比較硬性的地方做一點檢驗。對西方一些大的哲學(xué)家的批評，我也會接著寫。至少這是硬學(xué)術(shù)的，是吧。我從事哲學(xué)，我的思考，完全是來自我讀的書和我所處的這個時代。

杜培華: 你在這個地方?jīng)]障礙，你就是這兒的天才。

陳嘉映: 說起這個我挺高興地，平常也不太會說起。我回國寫的那些哲學(xué)論文，是在我那個平面上寫的了。但困擾的問題還是特別多。后來在我的課堂上或通過討論解決了一些。

杜培華: 對寫作來說，我是最渴望在故事和語言之間創(chuàng)造出玄機。

陳嘉映: 那我就覺得那個作者啊，他對故事的細節(jié)的感覺，差不多就處在你說的那種狀態(tài)，玻璃外面看你花園的雪那個感覺，這些細節(jié)絕對不是為了構(gòu)造故事用的，就是說，它自己就含滿了東西。

杜培華: 是呀！是滿。

陳嘉映: 就是狀眼前之景，寫的是這個故事，背后的故事就現(xiàn)在這兒、現(xiàn)象在這兒呢。

杜培華: 那你們哲學(xué)里那個核心的東西是什么呢？

陳嘉映: 哲學(xué)？哈，第一個要有空的時候，你真是對事情感到困惑不明白，你就有沖動、特別想弄明白。這其中你對自己明白不明白有比較良好的感覺，這個挺重要的，沒明白你知道自己沒明白。哲學(xué)跟數(shù)學(xué)性很強的實證科學(xué)不一樣，它沒有充分的論證方法，卻包含好多你對是否理解的那種知覺。

杜培華: 呀，那是多么卓越的知覺呢！

陳嘉映: 我以前談到過這種感覺。因為哲學(xué)的話不是描述性的，不太容易用描述性是否準確來確定，所以它跟你的任何感覺都能連著，但究竟是不是連上了，這是一種特別關(guān)鍵的感覺。

杜培華: 哲學(xué)感覺？

陳嘉映: 我從側(cè)面說說哲學(xué)可能的一種形象吧。有各種形態(tài)的明白，有的人不會寫詩也不會做哲學(xué)，甚至什么事也不做，就是生活。但他真是活得明白。一個詩人對人生、世界有了透徹的明白，他就用詩寫出來了。那哲學(xué)家呢，他就想說出這個詩人或這首詩是怎么體現(xiàn)了和說出了那個明白。因為那個詩直接說出來的時候，它有一個顯性的道理隱在里頭，哲學(xué)家是想把包含在里邊的那種明白說出來。

杜培華: 那知性的區(qū)別是這個人跟那個人的那種區(qū)別，還是人跟猴子、跟豬的那種區(qū)別？人有一個統(tǒng)一的知性是人特本質(zhì)的么？

陳嘉映: 我傾向認為人有一個共同的知性。簡單的說，這個知性是個漸變的過程，但總的說起來，人是過一種雙重生活。按學(xué)理我會這么講，對于一個猴子或一匹馬，這個世界是一個流，一個事兒發(fā)生了，又一個事兒發(fā)生了。對于人來講，他有語言。我反復(fù)強調(diào)語言的一個特征，就是它是把一些事當做一些因素的組合。比如說“狼在撲這只羊“。本來狼在撲這只羊是一個整體的事，現(xiàn)在我把它分成有狼、有羊、有撲。這么一分呢，就出現(xiàn)了一個可能的空間，這種可能性不是說一件事可能發(fā)生或不發(fā)生，而是說沒發(fā)生的事我能想像它發(fā)生，我可以想像狼不撲羊，或羊撲狼，或者別的，只要邏輯上可能，這就是可理解的。這跟實際生活中的哪個東西有關(guān)呢？

杜培華（自語）: 又一個環(huán)節(jié)。

陳嘉映: 就跟工具性有關(guān)系。本來我有一個目的，我就達到這個目的，現(xiàn)在我經(jīng)過一個中介、一個工具。這個工具能使事情不是這樣，它變成這樣。因為，還沒變成這樣我先想到它變成這樣，那么在邏輯上它這樣是可能的。思想在這個意義上就像腦袋里的工具，這個工具可以用來變換那個視覺結(jié)構(gòu)。人因此就有一種雙重生活

：一方面他像世間任何東西一樣，是活生生的在這個世界之中；另一方面他又都是演員，因為他意識到他自己可能是另外一個樣子，他可以是這樣，也可以是那樣，這世界雖然是這樣，但它似乎不必然就是這樣。就是說他曾經(jīng)可以選擇。對人來說這就有點分裂吧，也可以就說是雙重的。

杜培華: “似乎不必然就是這樣“？這在人的里邊怎樣了？

陳嘉映: 啊，這個也許你應(yīng)該知道吧？這個現(xiàn)實生活永遠的變成了各種可能生活的一種。當然，這實際發(fā)生了，在這個意義上是最重要的。但是這個現(xiàn)實生活永遠是在某種可能性的背景上呈現(xiàn)出來的。有的哲學(xué)家就說了，說這個世界只對人呈現(xiàn)。因為對于其它的物種來說，它是隨著這個世界在流動、在走，對人來說呢，一方面我們也像所有動物一樣會隨波逐流，但在隨波逐流的過程中，這世界總是呈現(xiàn)著，因為現(xiàn)實總是在可能的那個世界上被看見。被看見，就是理解的最基本的那個含意吧。你說我就這么生活，那你就這么生活的時候，你也在比較著他人的生活、你其它的可能的生活，總是對照著一個并沒有發(fā)生的事情在生活，看生活。人一邊在生活一邊在看生活。

杜培華: 這時候你說的感性在哪兒發(fā)生呢？

陳嘉映: 感性是比較寬泛的概念，其中比較重要的一個它是意義的直接來源，我已經(jīng)說了，這就是意義。有一個稍微學(xué)術(shù)點的說法是野蠻人的感應(yīng)思維。比如說星星落了，災(zāi)難要降臨了，現(xiàn)代科學(xué)肯定證明這是錯的，要按科學(xué)體系說這是一種心理，我們就要問為什么有這樣的心理，既然它是錯的，那么就是在某種意義上它并不是那樣的錯。為什么不是那么錯呢？比如我們把太陽的初升看作是事業(yè)的發(fā)達、民族的興起或者毛主席呀什么的，我們對孩子的出生、對事業(yè)的初升，跟太陽的初升是一套感覺。意義就是這么編織起來的，每一件事情都是編織在這個世界之中的，整個世界就是一個互相在感動著、感應(yīng)的世界。所以，我們講的意義歸根到底是這么一種東西，就是一件事情它跟其它事情是交織在一起的，并且不是在因果意義上交織在一起，而是在互相感應(yīng)的意義上交織在一起的。

杜培華: 那哲學(xué)怎么能分析或闡明感應(yīng)呢？

陳嘉映: 哲學(xué)并不闡明感應(yīng)，它會去描述。世界上事多著呢，你為什么要去描述它的呢？我們的理解，是因為在某一個時代，某一些人群中，會有一些誤解，這時候你去重新描述那些我們其實已經(jīng)知道的事情，你的描述會帶來意義。

杜培華: 你是在你看到的條件中剝除離那個東西遠的東西么？

陳嘉映: 甚至都不是剝除。維特根斯坦的這句話好多人都特別反對，至少不是特別理解，他就說，哲學(xué)家不發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象，因為現(xiàn)象已經(jīng)擺在那里了。從另外一個角度上，就等于他說，我們對世界的理解天然的有整體性。

杜培華: 我們?nèi)耍?

陳嘉映: 當然我說這個整體性并不是邏輯上特別恰當?shù)?，但它的確是互相影響的。比如 “理解“這個概念對我們一直是特別重要的概念，我們會反復(fù)的討論它，什么叫知識，什么叫真理，什么叫理解。但你要說到理解的時候，這個概念可能跟迷信的概念是關(guān)聯(lián)著的。你這么理解“理解“的時候，也許跟你那么看待迷信有關(guān)系，或者你這么看待野蠻人，或者你這么看待星相學(xué)，這些都是連成一片的。也許把野蠻人思維中的那個畫面重新展現(xiàn)的時候，它會矯正或影響到對數(shù)學(xué)的看法，到底數(shù)學(xué)是不是真理，或者是哪一類真理，是唯一的真理呢，還是在一個特定意義上的真理，這個特定意義又屬于什么意義。等等。

杜培華: 哲學(xué)家常會弄來弄去把自己的那個動搖了吧？

陳嘉映: 最眼前的例子不是王國維么，可信的不可愛，可愛的不可信。

杜培華: 他是純哲學(xué)意義上的哲學(xué)家么？

陳嘉映: 不是。中國當時沒有純哲學(xué)。

杜培華: 尼采呢？

陳嘉映: 我覺得是。比如他把有用的東西當做真理，說真理第一是因為它有用。但是到這兒他就會意識到他這個提法所包含的邏輯困難，然后他就去解決這個邏輯困難。

杜培華: 邏輯困難給哲學(xué)家提供特別好的進門的東西，是么？

陳嘉映: 可以那么說，哲學(xué)家就是在邏輯層面上想使這些困惑消除。比如，世界要是像物理學(xué)描述的那樣，就可以得出一個結(jié)論來說，人生根本是沒有意義的。但達到這個結(jié)論之后，你就會覺得它跟許多基本事實相沖突。那你就想，要么堅持這個結(jié)論把那些沖突的事實解釋掉，要么你修改這個結(jié)論，使它在邏輯上更站得住腳。在日常討論中，如果你肯像哲學(xué)家那樣思考的話，你很快就會達到類似的結(jié)論。比如說你怎么知道這個事的，你說我聽說的，聽說的？得親眼看見?？墒悄阌H眼看見楊茂源打杜培華，結(jié)果不是，拍電影呢。那我可以上去摸摸呀，那摸也可能是假的。那好吧，你對世界的所有知識是來自于你的感官印象唄?？墒悄?，你有感官印象，可世界不一定是那樣的，你只能說你知道的是你的感官印象。那么最后就是，我們所有知識的起點就是我們所感到的那個感覺，我們甚至不能對外部世界是什么樣子的談點什么。但是，生生的你會覺得不對，太不會是那樣吧？

杜培華: 嘻。

陳嘉映: 因為走得比較極端，就會跟一些特別基本的事實相沖突。可以說哲學(xué)家就是走這兩部分路的人。你說一個話的時候，他一開始就先把它推到極端，推到極端肯定是不對的，但他不想回去。因為你說話的時候是暗含著那個意思的，如果你在邏輯上強一點，那就把你逼到那個意思上去，然后回過來看到底為什么逼到那樣是錯的。用我的學(xué)術(shù)語言來說大概是這樣，哲學(xué)家是通過對概念本身進行思考來使自己清楚的。

杜培華: 用邏輯怎么思考生活呢？

陳嘉映: 比如我開始吸毒了，你說吸毒太不應(yīng)該了，我就問，為什么不應(yīng)該啊，你說對你身體不好。那身體怎么了？你不也做了很多對你身體不好的事么？最后你也很難說服我，我想達到一個結(jié)論，說每個人生活由他自己來決定。但你不能給別人帶來傷害呀，那你認為是正當?shù)哪欠N生活也會給別人帶來傷害呀，或者說我給別人帶來傷害又怎么啦？這些都是問題。但一方面我們愿意在最大程度上尊重每個人的選擇；另一方面呢，至少我個人還沒達到那種境界，對一切處之泰然。但是到底你的標準劃在哪兒呀？有各種深度的臨時答案。我先假設(shè)既然這種臨時答案不是真正的答案，那就是不對的。那么不對的地方就應(yīng)該能夠把它說出來，就是你怎么能夠證明一個不對的事是不對的。普遍討論的那些都跟哲學(xué)沒有直接關(guān)系。但是到了一些地方就會牽扯到純粹的、可以說相當概念性的東西。具體下來會見到大量的不成熟表述，其中就會有邏輯問題。

杜培華: 我特別惦記語言怎么引導(dǎo)人把話說錯的事，我覺得那是我渴求的一種心靈知識，以后聽你說。真是活在世上多虧朋友，現(xiàn)在感覺這樣聊特別舒服。

陳嘉映: 我也發(fā)生了同樣的轉(zhuǎn)變。