這句凌空而起，似感突兀，下句宕開寫景，更顯得若即若離。這要和“夢(mèng)”聯(lián)系起來，才能領(lǐng)會(huì)它的韻味。經(jīng)年遠(yuǎn)別，會(huì)合無(wú)緣，夜來入夢(mèng)，忽得相見。一覺醒來，蹤跡杳然，但見朦朧的斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來悠長(zhǎng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻，也加強(qiáng)了“來是空言去絕蹤”的感受。如果說第二句是夢(mèng)醒后籠罩著的一片空虛、孤寂、悵惘的氛圍，那么第一句就是處在這種氛圍中的抒情主人公一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃?！鳖h聯(lián)是說，因?yàn)檫h(yuǎn)別而積思成夢(mèng)，夢(mèng)里悲啼，久喚難醒；醒后便匆忙提筆寫信，心情急切，墨未磨濃。

頷聯(lián)出句追溯夢(mèng)中情景。夢(mèng)境是人們美好愿望的反映，遠(yuǎn)別的雙方得以越過萬(wàn)重蓬山的阻隔相會(huì)；但夢(mèng)境又畢竟離不開真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，緊接著夢(mèng)中短暫的歡聚而來的還是難堪的遠(yuǎn)別和不能自制的悲泣。這樣的夢(mèng)，正反映了遠(yuǎn)別所造成的深刻的心靈傷痛，也強(qiáng)化了刻骨的相思。因此在夢(mèng)醒之后不假思索的第一個(gè)沖動(dòng)，就是給對(duì)方寫信。強(qiáng)烈的思念驅(qū)使著主人公奮筆疾書，傾訴積愫，好想連他自己也不知其所以然，處于一種不由自主的狀態(tài)，這正是所謂“書被催成”。心情急切，墨未磨濃就寫起信來，這在日常生活中并不罕見。這是極其真切傳神的描寫。因?yàn)樵诩鼻行那橹湎碌膶懶诺娜水?dāng)時(shí)是不會(huì)注意到“墨未濃”的，只是在“書被催成”之際，才會(huì)意外的發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。這樣的細(xì)節(jié)描寫，完全符合主人公當(dāng)時(shí)的心境，很富有生活實(shí)感。

“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。”頸聯(lián)是說，蠟燭的余光，半罩著飾有金翡翠的帷幕；蘭麝的香氣，熏染了被褥上刺繡的芙蓉。

頸聯(lián)對(duì)室內(nèi)環(huán)境的氣氛的描繪渲染，是實(shí)景與幻覺的交融，很富象征暗示色彩。“金翡翠”、“繡芙蓉”，本來就是往昔美好愛情生活的象征，在朦朧的燭光照耀下，更籠罩上了一層如夢(mèng)似幻的色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見的室內(nèi)景物融成一片，恍惚中幾疑夢(mèng)境是真實(shí)的存在，甚至還可以聞到飄散在被褥上的余香——日夜思念的人此刻也許就近在咫尺吧？這自然是一剎那間產(chǎn)生的幻覺?；糜X一經(jīng)消失，隨之而來的就是空室人杳的寂寥和悵惘，往事不可復(fù)尋的感慨，“金翡翠”、“繡芙蓉”也就成了離恨的觸媒，索寞處境的反襯。

“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！”尾聯(lián)是說，我像古代的劉郎，本已怨恨蓬山仙境的遙遠(yuǎn)；我所思念的人啊，那堪更隔著蓬山千重萬(wàn)重！

幻夢(mèng)的徹底消失，使抒情主人公更清醒的意識(shí)到會(huì)合無(wú)緣的現(xiàn)實(shí)。末聯(lián)用劉晨重入天臺(tái)尋覓仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛情間隔的主題。細(xì)味詩(shī)意，似是雙方本就阻隔不通會(huì)合很難，復(fù)又遠(yuǎn)去，會(huì)合的希望就更加渺茫了。正是通過前六句對(duì)遠(yuǎn)別之恨和相思之苦的反復(fù)描繪渲染，后兩句集中抒寫的天涯阻隔之恨才具有回腸蕩氣的藝術(shù)力量。

夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠⑵，麝熏微度繡芙蓉⑶。

劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)⑷，更隔蓬山一萬(wàn)重⑸。

【白話譯文】

她說過要來的，其實(shí)是句空話，一去便杳無(wú)影蹤。我在樓上等著，直到殘?jiān)挛餍保瑐鱽砦甯臅早姟?/p>

因?yàn)檫h(yuǎn)別而積思成夢(mèng)，夢(mèng)里悲啼，久喚難醒；醒后便匆忙提筆寫信，心情急切，墨未磨濃。

蠟燭的余光，半罩著飾有金翡翠的帷幕；蘭麝的香氣，熏染了被褥上刺繡的芙蓉。

我像古代的劉郎，本已怨恨蓬山仙境的遙遠(yuǎn)；我所思念的人啊，哪堪更隔著蓬山千重萬(wàn)重！　　

 【注釋】

⑴空言：空話，是說女方失約。

⑵蠟照：燭光。半籠：半映。指燭光隱約，不能全照床上被褥。金翡翠：指飾以金翠的被子。《長(zhǎng)恨歌》：“悲翠衾寒誰(shuí)與共?！?/p>

⑶麝熏：麝香的氣味。麝本動(dòng)物名，即香獐，其體內(nèi)的分泌物可作香料。這里即指香氣。度：透過。繡芙蓉：指繡花的帳子。

⑷劉郎：相傳東漢時(shí)劉晨、阮肇一同入山采藥，遇二女子，邀至家，留半年乃還 鄉(xiāng)。后也以此典喻“艷遇”。

⑸蓬山：蓬萊山，指仙境。

名家點(diǎn)評(píng)

《唐詩(shī)鼓吹注解》：此有幽期不至，故言“來是空言”而去已絕跡。

《李義山詩(shī)集輯評(píng)》：何焯曰：夢(mèng)別、書成，為遠(yuǎn)、被催，啼難、墨未，皆用雙聲疊韻對(duì)。

《載酒園詩(shī)話》：（艷詩(shī)）至元稹、杜牧、李商隱、韓倔，而上宮之迎，垝垣之望，不唯極意形容，兼亦直認(rèn)無(wú)諱，真桑濮耳孫也……元微之“頻頻聞動(dòng)中門鎖，猶帶春酲懶相送”，李義山“書被催成墨未濃”、“車走雷聲語(yǔ)未通”，始真是浪子宰相、清狂從事。

《唐詩(shī)貫珠》：此詩(shī)內(nèi)容，起言君臣無(wú)際會(huì)之時(shí)，或指當(dāng)路止有空言之約，二三四是日夕想念之情，五六言其寂寞，七八言隔絕無(wú)路可尋。若以外象言之，乃是所歡一去，芳蹤便絕，再來卻付之空言矣。

《山滿樓箋注唐詩(shī)七言律》：只首句七字，便寫盡幽期雖在，良會(huì)難成，種種情事，真有不覺其望之切而怨之深者。次句一落，不是見月而驚，乃是聞鐘而嘆，蓋鐘動(dòng)則天明，而此宵竟已虛度矣。三四放開一步，略舉平日事，三寫神魂恍惚，四寫報(bào)問之倉(cāng)皇，情真理至，不可以其媟而忽之。五六乃縮筆重寫。

《玉溪生詩(shī)意》：一相期久別。二此時(shí)難堪。三夢(mèng)猶難別。四幸通音信，五六孤燈微香，咫尺千里。七八遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)，無(wú)可如何矣。

《唐詩(shī)箋注》：語(yǔ)極搖曳，思卻沉摯。

《選玉溪生詩(shī)補(bǔ)說》：夢(mèng)中之景。點(diǎn)出夢(mèng)，統(tǒng)貫上下，以清意旨，針線極細(xì)（“夢(mèng)為遠(yuǎn)別”二句下）。