談及短篇小說(shuō)，古今中外都有大師在此領(lǐng)域留下不朽的聲音。有時(shí)候我覺(jué)得童話(huà)作家的原始動(dòng)機(jī)是為孩子們上床入睡而寫(xiě)作，而短篇小說(shuō)就像針對(duì)成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵帳然的，如骨鯁在喉。如果讀出這樣的味道，說(shuō)明這短暫的閱讀時(shí)間沒(méi)有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！
　　
　　?首先讓我談?wù)勛x霍?！锻朔茽柕隆返母惺?，我覺(jué)得它給我的震撼不比《紅字》弱小。一個(gè)離家出走到另一個(gè)街區(qū)的男人，每天還在暗中觀察家人的生活，這樣的人物設(shè)置本身已經(jīng)讓作品具備了不同凡響的意義。這個(gè)男人恐懼什么？這個(gè)男人在逃避什么？這個(gè)男人離家出走的直線(xiàn)距離不會(huì)超過(guò)一千米，但是我們作為讀者會(huì)情不自禁地丈量他離社會(huì)的距離，離倫理道德的距離，這就是《威克菲爾德》的鬼斧神工之處。一個(gè)離家出走幾百米的男人因此比許多小說(shuō)描寫(xiě)的漂洋過(guò)海的離家出走的人更加令人關(guān)注。而老奸巨猾的霍桑卻不想摧毀什么，他讓威克菲爾德最后又回到了家里：“失蹤后的第二十個(gè)年頭，一天傍晚，威克菲爾德習(xí)慣性地朝他仍稱(chēng)為家的地方信步走去?！被羯Ｗ屵@個(gè)人物“晚上不聲不響地踏進(jìn)家門(mén)，仿佛才離家一天似的”。就這樣，在發(fā)出一種尖厲的令人恐慌的怪叫聲后，霍桑也善解人意地?fù)嵛苛宋覀儾话驳母泄?，也扶正了眾多緊張的良心和搖晃的道德之樹(shù)。
　　
　　?辛格的令人尊敬之處在于他的樸拙的小說(shuō)觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執(zhí)己見(jiàn)地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫(huà)人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿(mǎn)得能讓你聞到他們的體臭?！渡倒霞放鍫枴肪褪撬罹邩?biāo)志性的人物文本。與辛格相比，我們更加熟悉的大師福克納一直是在用人類(lèi)寫(xiě)作歷史上最極致的智慧和手段為人類(lèi)本身樹(shù)碑立傳?！东I(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》被評(píng)論為是吸收了哥特式小說(shuō)的影響，哥特式小說(shuō)與偉大的福克納相比算老幾呢？這是眾多熱愛(ài)?？思{先生的讀者下意識(shí)的反應(yīng)，但這不是?？思{本人的反應(yīng)，他是不恥下問(wèn)的。我們所讀到的這朵“玫瑰”最終是經(jīng)過(guò)圣手點(diǎn)化的，所以它陰郁、怪誕、充滿(mǎn)死亡之氣，卻又處處超越了所謂“藝術(shù)氛圍”，讓人們急于探究愛(ài)米麗小姐的內(nèi)心世界。她的內(nèi)心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門(mén)，?？思{要為我們推開(kāi)的是兩扇門(mén)，推開(kāi)內(nèi)心之門(mén)更是他的興趣所在。所以我們看見(jiàn)門(mén)被打開(kāi)了，看到愛(ài)米麗小姐封閉四十年的房間，看見(jiàn)她的死去多年的情人的尸體躺在床上，看見(jiàn)枕頭上的“一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”，我們看見(jiàn)愛(ài)米麗小姐其實(shí)也躺在那里，她的內(nèi)心其實(shí)一直躺在那里，因?yàn)楦？思{先生告訴我們那是世界上最孤獨(dú)的女人之心。我們讀到這里都會(huì)感到害怕，不是因?yàn)榭謶?，而是為了孤?dú)。
　　
　　?孤獨(dú)的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，我們和文學(xué)大師們關(guān)注這樣的現(xiàn)實(shí)。博爾赫斯的《第三者》不像他的其他作品那樣布滿(mǎn)圈套，這個(gè)故事簡(jiǎn)單而富于沖擊力。《第三者》敘述的是相依為命的貧苦兄弟愛(ài)上同一個(gè)風(fēng)塵女子的故事，所以我說(shuō)它簡(jiǎn)單。但這篇的沖擊在于結(jié)尾，為了兔于不堅(jiān)固的愛(ài)情對(duì)堅(jiān)固的兄弟之情的破壞，哥哥的選擇是徹底擺脫愛(ài)情，守住親情，他動(dòng)手結(jié)果了女人的生命。讓我們感到震驚的就是這種瘋狂和理性，它有時(shí)候成為統(tǒng)一的巖漿噴發(fā)出來(lái)，你怎能不感到震驚？令人發(fā)指的暴行竟然順理成章，成為兄弟最好的出路！我想博爾赫斯之所以讓暴力也成為他優(yōu)雅精致的作品中的元素，是因?yàn)樽顑?yōu)秀的作家無(wú)須回避什么，因?yàn)樗麖牟恍麚P(yáng)什么，他所關(guān)心的仍然只是人的困境，種種的孤獨(dú)和種種艱難卻又無(wú)效的自救方法，這也是人類(lèi)生活中最重要的細(xì)節(jié)。
　　
　　?沉重的命題永遠(yuǎn)是我們精神上需要的咖啡，但我也鐘愛(ài)一些沒(méi)說(shuō)什么卻令人感動(dòng)令人難忘的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》，這是《都柏林人》中的一篇。寫(xiě)的是一個(gè)混沌初開(kāi)的少年的感情世界，也許涉及了少年的初戀，也許什么也不涉及。少年手里抓著一枚銀幣，夜里獨(dú)自一人坐火車(chē)去遠(yuǎn)處的阿拉伯風(fēng)格集市，他原先想買(mǎi)什么的，原先大概是準(zhǔn)備送給“曼根的姐姐”什么的，但他辛辛苦苦到了集市，卻什么也沒(méi)買(mǎi)，而集市也已經(jīng)熄燈了。這就是小說(shuō)的主要內(nèi)容。你可以作出種種揣摩，對(duì)作家的意圖作出深層次的理解，但我想，對(duì)這樣的作品，想象的補(bǔ)充是更加有趣的。想象一個(gè)少年夜里獨(dú)自坐在火車(chē)上，想象他獨(dú)自站在已經(jīng)打烊的集市中的心情，回憶一下，你在那個(gè)年齡有沒(méi)有類(lèi)似的一次夜游，這也許更貼近了作家的本意。這也是對(duì)短篇小說(shuō)的一種讀解方法。同樣的方法應(yīng)該也適用于卡波特的《圣誕節(jié)憶舊》。嚴(yán)格地說(shuō)這不像一篇虛構(gòu)的小說(shuō)，它很像一次無(wú)所用心的回憶，回憶作家幼年與一個(gè)善良而孩子氣的老婦人苦中作樂(lè)過(guò)圣誕節(jié)的瑣事。正因?yàn)闊o(wú)所用心而使敘述明亮樸素，所有悲傷全部凝結(jié)成寶石，在我們面前閃閃發(fā)亮。尤其是寫(xiě)到老婦人之死，作家是這樣寫(xiě)的：又一個(gè)十一月的早晨來(lái)臨了，一個(gè)樹(shù)葉光光、沒(méi)有小鳥(niǎo)的冬天早晨，她再也爬不起來(lái)大聲說(shuō)：“這是做水果蛋糕的好天氣！”應(yīng)該說(shuō)《圣誕節(jié)憶舊》不是一篇很著名的小說(shuō)，但我確信讀者會(huì)被這么一種散淡而誠(chéng)摯的作品所感動(dòng)，并且終生難忘。
　　
　　?我之所以喜愛(ài)雷蒙·卡佛，完全是因?yàn)榕宸麑?duì)現(xiàn)代普通人生活不凡的洞察力和平等細(xì)膩的觀察態(tài)度，也因?yàn)樗耐樾呐c文風(fēng)一樣毫不矯飾。這篇《馬轡頭》里的農(nóng)場(chǎng)主霍利茨是卡佛最善于描寫(xiě)的底層人物，破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無(wú)法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開(kāi)，去了更陌生的地方。這個(gè)失意的不走運(yùn)的家庭人搬走了，卻留下了一副馬轡頭，讓鄰居們無(wú)法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這副馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息。卡佛不是泛泛的“簡(jiǎn)單派”，因?yàn)樗墓?jié)制大多是四兩撥千斤，我們總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著我們大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些暖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產(chǎn)生了力量。
　　
　　?我并不認(rèn)為張愛(ài)玲是在國(guó)產(chǎn)短篇小說(shuō)創(chuàng)作中唯一青史留名者。我推崇《鴻鸞禧》，是因?yàn)檫@篇作品極具中國(guó)文學(xué)的腔調(diào)，是我們廣大的中國(guó)讀者熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)樣板，簡(jiǎn)約的白話(huà)，處處精妙挑剔，一個(gè)比喻都像李白吟詩(shī)一般煞費(fèi)苦心，所以說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)是要從小功夫中見(jiàn)大功夫的，其實(shí)也要經(jīng)過(guò)苦吟才得一部精品。就像此篇中兩個(gè)待字閨中的小姑子二喬和四美，她們?yōu)楦缟┑幕槎Y精心挑選行頭。但張愛(ài)玲說(shuō)，雖然各人都認(rèn)為自己在婚禮中是最吃重的角色，但“對(duì)于二喬和四美，（新娘子）玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的‘完’字，而她們則是精彩的下期佳片預(yù)告”。張愛(ài)玲小說(shuō)最厲害的就是這樣那樣聰明機(jī)智的比喻，我一直覺(jué)得這樣的作品是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)造的東西，比詩(shī)歌隨意，比白話(huà)嚴(yán)謹(jǐn)，在靠近小說(shuō)的過(guò)程中成了小說(shuō)。因此它總是顯得微妙而精彩，讀起來(lái)與上述的外國(guó)作家的作品是不同的，這也是我推崇《鴻鸞禧》最充分的理由。
　　
　　?
　　
　　?小說(shuō)是靈魂的逆光／蘇童著，一北京：人民文學(xué)出版社，2017