當(dāng)認(rèn)知障礙癥在老年群體中患病率越來越高，當(dāng)自己熟悉的人先后染上此疾，當(dāng)老友閑聊中時(shí)而有一些事情喪失記憶時(shí)，一瞬間，你或會(huì)沉浸在也進(jìn)入了老年失智癥前奏的恐懼之中。

中午，在商業(yè)中心熱鬧的人流中偶然與他相遇，是一位同系統(tǒng)中某區(qū)的工作伙伴。幾年未見，他無絲毫變化。我熱情地捶了一下他的肩，問他去哪里。他笑道，陪幾位同鄉(xiāng)去與某領(lǐng)導(dǎo)相見。我說，好啊，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，敘不完的家鄉(xiāng)情。一周后，巧的是我又見到了他，打了招呼還未開口，他又將一周前所說之話，一字不差地對我復(fù)述了一遍。我一下驚呆了。匆匆道別后，給他的同事打了個(gè)電話，得知他退休后患失知癥障礙已有年余。

我沉浸在五味雜陳的感概之中。幾年前曾與我同去東歐考察的另一位區(qū)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，退休不久后也患上了認(rèn)知癥障礙，丈夫去單位上班時(shí)天天帶著她，看管好她的飲食、如廁。待我聞?dòng)崪?zhǔn)備去探望她時(shí)，她已離開人間了。遺憾之余，同事勸我，你去看她，她還認(rèn)識你嗎？我愕然，但覺得同事所勸一點(diǎn)沒錯(cuò)。

我老父親九秩之壽離世，離開時(shí)已患認(rèn)知癥障礙多年?；疾≈酰遗闼床【歪t(yī)，給他喂飯把尿，他還知道我是他的兒子。到晚期時(shí)，他病情逐步嚴(yán)重，漸漸喪失語言功能，已不知道我是誰了。我天天晚上去看他，與他玩扔球游戲，幫他揩身洗腳，他只知道我是他最親近的人，欣然接納我。有時(shí)，我給他換好尿不濕后他會(huì)笑而作揖致謝，而我看到此場景，內(nèi)心卻感到酸酸的。幾十年父子情深，但當(dāng)時(shí)在父親的腦海中，兒子已被神之手抺掉了。

前不久，去機(jī)關(guān)參加老干部會(huì)議，聽說與我同進(jìn)機(jī)關(guān)的一位同事已認(rèn)不得回家之路了，其妻來電話為他請假。想想我們同一天去江西中路那幢有歷史的大樓報(bào)到，分在一個(gè)處室，他負(fù)責(zé)電視錄像，我則從事文字工作。幾十年來，他扛著沉重的錄像機(jī)四處奔波，向上海電視媒體發(fā)布了無數(shù)條新聞，多次被評為優(yōu)秀通訊員。我不知他還記不記得我們年輕時(shí)相互合作的往事，但在心里為他祈福。

據(jù)抽樣統(tǒng)計(jì)，上海八十歲及以上的老年人患認(rèn)知障礙癥的達(dá)20%。這幾年，全社會(huì)對認(rèn)知障礙疾病有了新的科學(xué)認(rèn)識，過去在失智癥初期表現(xiàn)出來的所謂“老糊涂”等癥狀已開始被重視，使之能得到早期干預(yù)。市政府已將建設(shè)老年失智床位列入實(shí)事項(xiàng)目，失智癥篩查、照護(hù)及培訓(xùn)等項(xiàng)目已紛紛進(jìn)入社區(qū)，一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)根據(jù)照護(hù)對象的特殊需求，也先后設(shè)置了失智老人照護(hù)專區(qū)，并起了個(gè)富于詩意的名稱：記憶家園，讓認(rèn)知障礙癥患者，在家園中恢復(fù)美好記憶。

因工作關(guān)系，早先我曾走訪全市很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。在特護(hù)照料區(qū)，當(dāng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人向我介紹，靜臥在床上形如槁木、白發(fā)凌亂的老年人，分別是什么病因時(shí)，我不由自主會(huì)想起那些失智老人，如果及早給予干預(yù)，他們的狀況或許不一定會(huì)如此吧？但由于認(rèn)識、理念、條件所致，那時(shí)他們只能混居于特護(hù)專區(qū)，僅得到生活上的一些照料。

最近我岳母因骨折在護(hù)理院進(jìn)行康復(fù)治療，鄰床是一位認(rèn)知障礙癥老人，整天面無表情地睡在床上，眼望著天花板發(fā)呆。那次去看望岳母，護(hù)理員阿姨正在給她喂飯，只見護(hù)理員把一塊毛巾圍在她的脖間，也不與她交流，用勺子舀一勺飯就朝她嘴里塞，宛如我們磨面時(shí)用勺子朝磨洞里放米粒。老人勺到嘴邊，機(jī)械地張嘴，有時(shí)還來不及張嘴，護(hù)理員就用勺子劃開她的嘴巴……

我見狀問護(hù)理員，你不與她說說話？護(hù)理員說，她老年癡呆，你與她講話她沒反應(yīng)的。護(hù)理員喂完飯，幫老人擦完了嘴，就去洗碗。我走到老人旁邊，彎下腰，與老人交談起來，開始她沒反應(yīng)，兩三句話后，她臉上卻露出了笑容。再與她交流時(shí)，她嘴巴翕動(dòng)著，似乎想說什么，雙眸也閃動(dòng)著光采，我的心里頓時(shí)涌起一陣激動(dòng)。

據(jù)鄰床講，老人的兒女一星期來一次，把老人所需東西盡悉釆購送至，來后在老人床邊站一會(huì)，向護(hù)理員問一下老人情況，但從不與自己母親交流。鄰床又說，老人入院后在床上躺了幾年，身上無一褥瘡，護(hù)理員阿姨“功不可沒”。

日前又去看望岳母，鄰床空著，護(hù)理員阿姨講，老太因高熱患肺炎，被送往醫(yī)院醫(yī)治。我的腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出她面無表情呆望天花板的情形，以及我與她交流時(shí)她眸子里閃動(dòng)的光采。

回去后，我去城隍廟買了個(gè)大紅色的福字小掛件。她出院后，我會(huì)把小掛件帶去，掛在她床頭，祝賀她身體康復(fù)，并與她天南地北地聊上一會(huì)。但我不會(huì)去問她：你還認(rèn)識我嗎？

在這樣間的交流溝通中，認(rèn)不認(rèn)識，還重要嗎？！