夢露一直是美麗與魅力的標(biāo)志，其中一個原因就是鏡頭前的她永遠(yuǎn)那么年輕。夢露一直被認(rèn)為是完美的化身：一頭蓬松的金發(fā)、慵懶迷人的眼睛，嫣然一笑，性感又率性。這種率性不僅讓觀眾記住了電影中的她，更讓夢露成為了經(jīng)久不衰的文化經(jīng)典。

夢露之死被認(rèn)為是她光輝人生中黑暗的一面。夢露生活不節(jié)制、藥物成癮，謠言稱她與肯尼迪兄弟、辛那特拉和喬·狄馬喬過著紙醉金迷的性愛生活，夢露之死更為迷戀奢靡生活的人們敲醒了警鐘。作家和記者們對夢露的藥物成癮、精神疾病均有不同版本的故事，刻畫了夢露作為一名受害者的悲情傳奇：小時候的她輾轉(zhuǎn)于寄養(yǎng)家庭，成年后渴望被愛，不料卻被這些負(fù)心漢辜負(fù)，最終離奇去世。

多年后她那本消失的日記又重現(xiàn)人間，根據(jù)她手寫的詩歌、書信還是日記，2010年出版的《夢露個人文章》，揭示了她的另一面。處處體現(xiàn)著夢露內(nèi)心的靜默與詩意。這些手稿均收錄在《記憶碎片：夢露的詩、私人筆記和書信》一書中。夢露寫出自己的感悟，當(dāng)中的措辭更是經(jīng)過仔細(xì)琢磨。她希望能找到準(zhǔn)確的詞語，表達自己的心情與感受，同時也是對自己星路歷程的反思，因此也讓觀眾看到她光輝人生背后灰暗抑郁的一面。

40年代初，夢露與詹姆斯·多爾蒂結(jié)婚，當(dāng)時夢露還是個十幾歲的女孩。日記中她曾寫道：“腦中想到的一切以及這些文字，都會讓我的手顫抖，但我還是決定把它記錄下來，即使不能傾盡心中之苦，起碼可以讓我感到釋懷。”這表明寫作對于夢露的自我解脫和保持良好狀態(tài)是不可或缺的。也許只有在文字里，夢露才能找到最真實的自己。大約在

1955年她寫道，“最大的愿望是成為一名演員”，并表示會竭盡全力為之奮斗，“并不為之感到羞恥”。她甚至殘忍地要求自己：“我有能力，以后也會在這道路上前行，不管過程多么痛苦。”筆記本上還有單獨的一行字：“不要迷失自我”——這些文字似乎始終支撐著她，并時刻提醒自己勿忘初心。對讓我生厭的東西。夢露曾經(jīng)在華爾道夫阿斯托利亞酒店的便條紙上寫道，“不能對婚姻作出承諾，也不能被婚姻束縛”，而且要“記住，你什么都不缺——這不需要自省——你需要的只是正在學(xué)習(xí)和探尋的自律與技能”。包括與米勒的婚姻。

那時他們還在英國，正拍攝《游龍戲鳳》，夢露發(fā)現(xiàn)了一頁筆記，米勒稱這是為新角色勾畫的構(gòu)思草圖，表達了他對婚姻的失望，并承認(rèn)有時候在朋友面前為夢露感到羞恥。這對夢露來說是極大的打擊，這在她那段時間的日記都有所體現(xiàn)，她寫道：“一直以來，我想我十分害怕真正成為別人的妻子，因為我知道，沒人能真正愛一個人到永遠(yuǎn)……明天起，我要夢露在紙張上寫下的零碎日記，讓我們看到了不斷努力支撐自己，幫助自己，并打敗惡魔的夢露，也看到了夢露的決心和堅強的意志：無論是計劃晚宴，還是準(zhǔn)備表演，夢露都那么一絲不茍、竭盡全力做到最好。

那些著實為夢露的個人生活和家庭生活著迷的人，還有一本書值得關(guān)注，叫《瑪麗蓮·夢露的私事》書中收錄了夢露家中文件柜里的一些資料，其中包括夢露的發(fā)票、收據(jù)、書信、合同以及商務(wù)文件，以此為依據(jù)，反駁那些對夢露的無理猜測，比如有人認(rèn)為夢露不懂得好好保存自己的財務(wù)記錄，然而文件柜里的資料很好地說明了一切。

這些日記和文章最大的價值在于能表達夢露最直接的想法，因為都是由她自己親手創(chuàng)作，同時也是夢露對自己的反思。就像在《七年之癢》中，男主角理查德·謝爾曼正步入中年危機，而夢露扮演的樓上女房客則在自己的房間做著自己想做的事情；或是像《巴士站》里，夢露扮演的雪莉、計劃著要到好萊塢闖一番事業(yè)，并在化妝間寫下自己的日記。也就是說，他們把夢露有思想、有豐富想象力和自我的一面加入到了角色性格設(shè)定中，讓我們認(rèn)識到了會思考、有情感、夢想和自己觀點的夢露，就像我們平凡人一樣，有血有肉。