1962年8月底的一天清晨，我乘22次列車終于抵達(dá)北京站。拎著簡(jiǎn)易的鋪蓋卷走出車站找到科技大學(xué)的接待處，不一會(huì)一輛校車大巴開過來了，我們十幾個(gè)新生在高年級(jí)同學(xué)幫助下七手八腳將行李搬到車上。盡管車?yán)镞€很空，一位管接待的同學(xué)對(duì)司機(jī)說，不等了吧，送到學(xué)?；貋碓匍_一趟。

作者入學(xué)時(shí)照片

        大巴載著我們沿長(zhǎng)安街一路西行，路過天安門廣場(chǎng)，我終于看到了真實(shí)的天安門。也許是廣場(chǎng)太大、太空曠，天安門城樓在我看去并沒有想象中的雄偉高大。

        校車從科大南大門開進(jìn)去，繞過禮堂前的假山和水池，道路邊柳絲婆娑掠過大巴的車窗。我們?cè)诖蠖Y堂稍等片刻，就有各系迎新的學(xué)長(zhǎng)們領(lǐng)著去辦理報(bào)到手續(xù)了。

        無線電系的報(bào)到處設(shè)在食堂門前，擺了一溜書桌，接待登記的差不多全是五九、六零級(jí)的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)。交了錄取通知書，對(duì)了花名冊(cè)，就算是注冊(cè)學(xué)籍了。戶口和糧油關(guān)系要專門到保衛(wèi)處戶籍科和本系食堂辦理，還是先安排住宿吧。

作者和同學(xué)在教學(xué)樓前

        我的宿舍分在七號(hào)樓306。進(jìn)門的時(shí)候已經(jīng)有一位上海同學(xué)在整理床鋪了。互通了姓名之后，我也開始整理我在他對(duì)面的下鋪。接著一齊去到食堂，零五系的學(xué)生食堂在二樓。管理員辦公室就在二樓大廳的入口處。交了糧油手續(xù)，買了飯卡和機(jī)動(dòng)飯票。飯卡是那種一日三餐吃一頓劃掉一格的樣式。中餐是兩個(gè)二兩饅頭，菜是炒茄子丁。主食勉強(qiáng)夠吃，菜的感覺是少油，味道很澀。午睡之后，系里通知新生到學(xué)校衛(wèi)生所體檢，我所說的到科大第一周的“戲”就是從體檢開始的。

作者和同學(xué)在京密引渠

        記得是在檢查視力那兒，正當(dāng)我蒙住一只眼注視視力表的時(shí)候，忽然感覺一陣頭暈，眼前模糊了。接著就是全身掠過一股寒意無法自制地顫抖起來，兩腿發(fā)軟只能蹲著了。體檢醫(yī)生慌忙跑過來問怎么回事。我清楚自己是瘧疾發(fā)作了。去年夏天我在鄉(xiāng)下家里就生過一次病，每天先發(fā)冷后發(fā)燒，到泰州城里看醫(yī)生，說是“打擺子”，就是瘧疾的意思，病了將近一個(gè)星期才好。今年高考之前我早做了思想準(zhǔn)備，哪怕在考場(chǎng)上瘧疾發(fā)作也要堅(jiān)持答完考卷。

        我說明了病因，體檢醫(yī)生派人把我送到病房由住院醫(yī)生給我診斷開藥，護(hù)士馬上領(lǐng)來了針劑給我注射。我就在科大衛(wèi)生所的病房住院了。很快同宿舍的同學(xué)給我拿來了我的洗漱用具和飯盆筷子，到科大第一天我就住進(jìn)了病房。第二天病更重了，發(fā)燒很厲害，打了針也不管用。住院護(hù)士用藥棉蘸了酒精為我擦身子做物理降溫。我是有生以來頭一回住院，科大衛(wèi)生所的醫(yī)生護(hù)士這樣盡心的為我治療和減輕病痛使我十分感動(dòng)，也讓我留下了永久的記憶。第三天起病情減輕了，緊跟著就是開學(xué)開課。盡管我自己認(rèn)為病好沒事了，住院醫(yī)生還是堅(jiān)持不放我出院，一定要把既定的治療方案做完。

        不許出院沒法子，而高等數(shù)學(xué)和普通物理已經(jīng)開課，我只得請(qǐng)求醫(yī)生讓我按時(shí)去聽課回來照常完成作業(yè)，天天還是在病房食宿。這樣的“住院上學(xué)”維持了一個(gè)星期多。最后終于病體痊愈獲準(zhǔn)出院了。

        現(xiàn)在回憶起來有一件事印象深刻。那就是初到北京就趕上生病，體力不支的時(shí)候講普通話這種再簡(jiǎn)單不過的事對(duì)于病中住院的我來說實(shí)在是很費(fèi)體力。因?yàn)樵诶霞医K泰州，蘇北話入聲很多，聲調(diào)低沉短促收斂，不太費(fèi)力?？墒堑娇拼罅嗽诒本┮f普通話，發(fā)音里很多的平聲需要高亢持久上揚(yáng)，這就需要運(yùn)氣發(fā)力。當(dāng)時(shí)就感覺連日常講話都十分費(fèi)勁，可見病得不輕。

作者在頤和園穿補(bǔ)丁褲留影

        我的入學(xué)體檢，可能是科大最長(zhǎng)的一次新生體檢。感謝科大校醫(yī)和護(hù)士們的精心治療，我的人生第一次住院治療很快結(jié)束。印象中這段經(jīng)歷竟是如此完美別致，留下的記憶也是這樣清晰難忘。

當(dāng)年校址今猶在，只是招牌改。北京玉泉路的科大舊址，現(xiàn)已成為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)校園。作者無奈把事先寫好的一張紙貼上，權(quán)充返校的留念（2017年8月）。