讀書，既是一個古老的話題，是一個永恒的話題，也是一個常講常新的話題。人的一生有許多美好的記憶，閱讀肯定是其中之一。漢代文學家劉向曾有一段精彩的論述：“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如秉燭之明?！币源藙衩悴煌挲g段的人，要不斷地讀書學習，補充自己的知識營養(yǎng)。英國作家柯里葉爾《閱讀之樂》說：“書籍是幼年人的導師，是老年人的護士，在沉寂的時候，書籍使我歡娛，遠離一切痛苦?！?宋代大文豪蘇東坡說：“無事就靜坐讀書，一日是兩日，若活七十歲，便是一百四十?！睘槭裁茨兀抗湃苏f：“忙而不讀書，則性真不現(xiàn)；閑而不讀書，則別念竊生。”生活最怕放肆、恣情任性。讀書全在自我勉勵，發(fā)乎猛省、慎思明辨。庶此，學問與德業(yè)才能日益精進。1954年3月27日，愛因斯坦在給一位美國自學成才的實習機械師回信中卻說道：“我認為你對我們社會的見解是頗有道理的?！ぁぁぁぁぁつ愕膩硇胚€使我認識到，智慧并不產生于學歷，而是來自對于知識的終生不懈的追求?！币粋€人的一生中之所以能不斷提高，與其始終如一的學習是分不開的。莊子說，吾生也有涯，而知無涯。知識是沒有窮盡的，堅持學習讓人始終處于不敗之地。反之，沒有知識的不斷補充和積累，人便會落后于時代。歌德說過，誰落后于時代，就將承受那個時代所有的痛苦。現(xiàn)今的世界變化太快，一不留神就會被遠遠地拋在后面。特別是在這知識爆炸的年代里，不能接觸新的知識便會被時代所淘汰。要時刻努力著，要吸取古今中外的一切有用的東西。這便又要讀書。周恩來說的“活到老，學到老”體現(xiàn)的是終生學習的思想。要不斷學習，不斷進取，與時俱進。這學的過程也少不了讀書。在我看來，與書打交道是終身的事。人的一生之中，應該有或者也應該實現(xiàn)這樣一些跨越：比如從感性到理性，從微觀到宏觀；比如從膚淺到深刻，從狹隘到寬廣；也比如從價值到認知，再從認知到智慧……可能還有一些。要實現(xiàn)這些跨越，大概主要由人的自身知識素質、品德修養(yǎng)、實踐積累和認知能力等相關因素而決定的。一般而言，人具備上述因素越多越深厚，其實現(xiàn)的“跨越”就越多，因而獲取或實現(xiàn)的人生價值也就愈多，反之亦然。這里所說的“跨越”，可能有點哲學意蘊，當屬“自由王國”之范疇，是一種人生的境界。須知，要實現(xiàn)這樣的人生跨越，除具備上述之必須，更重要的還在于對這些因素的具體量化和實踐。即通常我們所說的“歷練”、“磨礪”等等，比如失敗、挫折、坎坷、苦難甚或悲歡離合凄清蕭索孤獨寂寥也或許喪魂落魄無顏見江東父老……有如孟子說的“天將降大任于斯人也……曾益其所不能”。其實，人生如酒自斟酌，文章似茶隨調和。人生之途，是書使人長見識，增才智，健體魄，益身心，陶冶情操，凈化心靈，豐富思想，塑造靈魂。隨著年月的變遷，經歷和見識也漸豐富了，對人生和社會的思考也多了一些。雖然我看書比較多也比較雜，這都得益于興趣廣泛，求知欲強，勤奮動腦，但書看得越多，越覺得沒看過的書多；知識越多、越覺得自己不知道的多，求知的欲望就越強烈。我認為，讀書要堅持“三貴”：貴在思辨，充分發(fā)揮人腦所具有的“信息屏蔽”功能，以思辨助消化；貴在求實，“知之不知也，是為知”，要“知之為知，不知為不知”；貴在習慣，持之以恒。讀書應有這樣的態(tài)度。不想自己跟不上時代，不想變成老古董，那就必須多親近書本，時時充實自己，不要讓頭腦生銹，須知精神愈用而愈出，頭腦是愈用愈靈活?？梢?，讀書學習，貫穿一個人的終生。所以，我把讀書與寫書當成一輩子的作業(yè)。

光陰如電催人老，幾度蒼桑嘆白頭。正如孔圣人所說“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”?；叵肫饋?，我讀書、教書、寫書，一生始終與書為友。我嘗戲言：平生無大志，唯有好讀書。我這一輩子，最能結緣的大概要算是書了。我和書打了一輩子交道：念書，從小學、中學到大學；教書，也是小學（指讀高中時曾代新婚之妻教了半年書）、中學（指在羅田縣文教局工作時到宜林中學、縣一中講過示范課、在縣委宣傳部工作時經常到縣黨校講課）到大學（指省委黨校、武漢生物工程學院）都教過；看書、借書、買書、編書、著書、校書（指在任《黨政干部論壇》月刊社長編輯時審稿、校對）、評書（指閱評大專生和研究生畢業(yè)論文、評審申報職稱人的書和論文）。讀書、教書、寫書這三件要事直干到2003年元月退休。退休后我也一度想過隨意、平靜、瀟灑的生活，盡管我已年老耳聾眼花，按理可以種種花、養(yǎng)養(yǎng)草，安度晚年了。但幾十年的讀書、教書、寫書的愛好已形成習慣勢力，剎不住車了。我想：卸任只是職務的終止，退休尚有發(fā)光的舞臺。我不甘寂寞，自愿應聘到民辦大學——武漢生物工程學院任黨校常務副校長，兼任“兩課部”教師，繼續(xù)從事教書和寫書的事，圓滿完成了學院交給的三項主要任務——制定一套黨校工作制度、培養(yǎng)一支黨校教師隊伍、新編一本《入黨培訓教程》。滄桑歲月催人老，白駒過隙不可追；想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙騰。已到六十五歲的我從武漢生物工程學院自請辭職回家，我想再沒有不干不可的工作了，難得有充裕的時間讀書，還可以做自己過去想做而沒有時間做的事情了。但除了讀書，我又能做什么事呢？我的老伴喜歡唱歌，參加了黨校老干部合唱團，而且是其中的積極分子，從不缺席。而我熱衷于讀書看報，筆耕不輟，似乎每天都要上網瀏覽下載文章，在電腦上打字寫書。我的老伴怕我損害了眼睛，勸我少看書不上網。我就對她說：“我愛看書，寫點東西，就如你愛唱歌，參加演唱一樣，喜歡就覺得不厭不累。喜歡一本書，就如喜歡一首歌，百聽而不厭，細讀無數(shù)次仍覺余韻猶存。其實一本書或是一首歌，不一定是極好或極完美的，哪怕里面有一個小小的情節(jié)感動了我，或者只是一句讓我心動的話，我也會感動不已，而且常駐我心，久久不能忘記。正如你喜歡一首歌，哪怕它只有一個旋律或是一句歌詞深得你心，唱得心情愉快，你不也反復吟唱不已嗎？” 當然，對老年人來說，“發(fā)蒼蒼、視茫?！?，閱讀應以不太傷眼力，不必傷腦筋，以輕松愉悅的心情當作消遣，才能提高讀書興趣。退休后的讀書生活，已不像往日那樣，有計劃、有目的、系統(tǒng)地讀了，而是性之所至，隨便翻翻?，F(xiàn)在全國的報紙、雜志種類數(shù)以千計，新書更多，加上古籍，再加上網絡書刊那就是不得了的天文數(shù)字，一目十行都不夠用了。那只能盡力而為之，只能力求多看，不可能都看?，F(xiàn)在 ，我主要是過去買的還沒來得及看的書，和過去想看還沒有看的書，以及新出版的好書?，F(xiàn)在，我的閱讀范圍，說寬也不寬，說窄也不窄，因為時間和精力畢竟是有限的，不給自己“畫地為牢”，到頭來是自討苦吃。我給我自己訂的圈子是社會科學，其中以歷史為主，歷史中間又偏重于近、現(xiàn)代史，所以除了看一些這方面的書以外，我對文學也較喜歡，小說、戲劇也看一些，主要是著名作家的名著。報紙是不能不看的，但其種類太多，據(jù)說大小報刊全國有數(shù)千種，由于時間、精力、經濟有限，不能不有所選擇。我找了一個投機取巧的辦法，即訂了份《中國剪報》。它堪稱是文摘報中之佼佼者。其它的大報則到校圖書館閱覽室或離退休干部活動中心去閱覽，或者在街上的閱報紙欄上看看。平時多瀏覽《報刊文摘》、《特別關注》、《散文》、《隨筆》之類的報刊雜志。這些刊物上的文章，雖不能說篇篇都是佳作，但它們的共同特點是敢于秉筆直書，敢于說實話、說真話，對歷史事件和歷史人物能客觀公正地予以評說，且信息量大，可讀性強。這是退休后多讀書的捷徑。此外，因特網也是我讀書的一個好去處。網上既可以選書，也可以購書，還可以讀書，如果感到不方便，還可以下載、打印出來看，既經濟，又快捷，提供了方便，增加了捷徑，其樂也融融，何樂而不為？近來，還準備寫幾本我想寫的書和文章。這樣，整天價和書打交道，真是如魚得水，在書海里遨游，使我健康向上，精神不老，生活得坦然、有意義?，F(xiàn)在我不僅沒有感到退休后一般人極易感到的空虛、失落、無事可做、惶惶不可終日之苦，仍然過得很緊張，很充實，很愉快！發(fā)白才知智叟呆，埋頭苦干向未來，老驥伏櫪，志在千里！英國一位詩人曾說過：我的起點就是我的終點，我的終點就是我的起點，我們不應該停止尋索，尋索的終點就是我們的起點。我將義無反顧地完成一輩子的作業(yè)——讀書和寫書！讓這份快樂延續(xù)，直到生命的最后一刻?，F(xiàn)仿造一首打油詩為證：

百年人生路漫長，花甲之年亦當強；延年益壽靠理智，科學養(yǎng)生能護航。

心理狀態(tài)平衡好，知足常樂幸運長；輸贏得失煙云過，人間正道是蒼桑；

是非對錯難分辯，裝點糊涂有何妨？功名利祿不攀比，寧靜致遠恭謙讓；

往年功過莫計較，眾口評說有份量；與世無爭和為貴，心平氣順保體壯。

膳食清淡講營養(yǎng)，茶酒適度利健康；散步下棋自助游，適當運動莫逞強；

穿妝打扮講典雅，老有所美更時尚；親朋好友常來往，互學互幫共歡暢；

夫妻恩愛到白頭，愛情之花永艷香；率先示范知榮辱，保持晚節(jié)切莫忘。

卸任只是職終止，退休尚可發(fā)熒光；發(fā)白才知智叟呆，老有所學增智商；

看書讀報學電腦，上網開博建文檔；歲月如酒自斟酌，讀書三味細品嘗；

人若有志心不老，筆耕不輟落華章；但愿終生歌為伴，笑傲書海度夕陽。