今天我們探討的話題是“口述歷史的制作與村落文化的發(fā)掘”。我希望通過一個又一個村落里的故事，讓大家對鄉(xiāng)村有一個相對全面的了解，最重要的是，能讓我們在一個思考頻道上認識多樣化的中國鄉(xiāng)村。

我從1995年開始下鄉(xiāng)調(diào)查。22年間，我對東北、華北、西北、華南、東南的一些村落文化現(xiàn)象有了一定的了解。但是，把村莊作為一個系統(tǒng)進行深入研究，則得益于2014年對農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的調(diào)查。我也因此對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了不一樣的理解，甚至可以說超越了以往任何階段對田野工作的認識，以及對鄉(xiāng)村處境的判斷。

最近幾年，我曾在內(nèi)蒙古敖漢旗駐扎，做農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護研究。這里的旱作農(nóng)業(yè)系統(tǒng)于2012年被聯(lián)合國糧農(nóng)組織列為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”，擁有八千年的歷史。從距今8200-7400年的興隆洼文化到距今7200-6400年的趙寶溝文化，從距今6700-5000年的紅山文化到距今3200-2500年的夏家店上層文化，這里的農(nóng)耕文明從來沒有間斷過，這里的谷子也因此擁有了“八千粟”的美譽。在這片土地上，你可以從一萬年前的小河西文化游走至遼文化遺址。這樣的文化景觀在農(nóng)耕文明史上是絕無僅有的。

孫老師（左）與學生們在內(nèi)蒙古

然而，今天這里的鄉(xiāng)村生活是怎樣的？播撒的物種和使用的農(nóng)具，與埋在地下的文物有什么樣的關(guān)聯(lián)？帶著對八千年文化的想象，2014-2015年，我?guī)е鴮W生在這里做調(diào)研，跑了11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走訪了很多農(nóng)耕能人，也目睹了八千年文化的再度復活。

河北涉縣位于太行山東麓，隸屬于邯鄲。在這里，人們用石頭壘起了1.2萬畝旱作梯田。它由8萬余塊土地組成，高低落差近500米，石堰長度近萬里，曾被聯(lián)合國世界糧食計劃署專家稱為“世界一大奇跡”“中國的第二長城”，2014年被評為中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。

驢是梯田主要的運輸和生產(chǎn)工具，也是農(nóng)民親密的伙伴。這個地方的驢懂人語，會耕田。層層梯田間最高相距2至3米，人摘花椒時可能會不小心踩空，但在旱作梯田近八百年的歷史中，還沒有驢從上面掉下去的記錄，驢到特殊的地方會轉(zhuǎn)彎、會退著走。每年冬至，毛驢還能吃一碗面；時至今日，村里依然保留著這樣的傳統(tǒng)。梯田邊上的小石屋——石庵子——沒有一根梁、一根柱，卻穩(wěn)固不塌，令人驚奇。

陜北佳縣泥河溝村三面環(huán)山，東面是黃河，黃河對面就是山西省的臨縣。我們在這里進行田野工作的時間最長，我的兩撥學生先后在村里待了近60天。

從2014年6月到2017年3月，我們在內(nèi)蒙古敖漢旗、河北涉縣和陜西佳縣共駐村118天，吃住在老百姓家，每天走街串戶，追問村里的故事。這幾年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷給了我與之前18年田野工作不同的感受。我曾經(jīng)認為，一個人類學、民俗學研究者到鄉(xiāng)村去，記錄一方文化，發(fā)現(xiàn)并解釋一些社會問題就足夠了。但是，這4年的時間改變了我的田野工作方向，也影響了我對為學與求知的態(tài)度。我對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一份特別的情感，一份夾雜著傷痛的對鄉(xiāng)土中國的深度思考，一份試圖去撬動和改變的沖動。

孫老師與學生們在陜北

2014年7月，我?guī)?2名學生到泥河溝村進行調(diào)查。沒待上兩天，就有學生跟我說，這村子沒有什么特別的，最顯眼的就是村里的觀音廟、河神廟和龍王廟，如果只記錄這些廟及從老人們那里聽來的村莊大事，沒幾天就可以撤了。他們小看了村莊的文化特質(zhì)，以為調(diào)查調(diào)查就可以寫村史、村志了，然而9天過去他們才發(fā)現(xiàn)，自己了解到的只是皮毛，任何一件事都經(jīng)不起三問，尤其是回到學校開始動筆的時候，更是覺得該問的都還沒有問。因此，第二年我們在那里待了17天，臨走的時候同學們還說，“老師，我們的田野工作才剛剛開始！”就這樣，我們先后駐扎泥河溝56天，才基本完成了村莊口述史的搜集工作。

為什么我們要一次又一次趕赴這個普普通通的村落？怎樣發(fā)掘那些留在生活里、活在記憶中的村落文化？實際上，看似簡單的村落是農(nóng)耕時代的物資見證，短有幾十年的傳承歷史，長則有幾百年。那里融入了一輩又一輩人的情感和記憶，怎能輕易看輕呢！

孫老師和學生們在內(nèi)蒙古

我們應該怎樣認識一個普通的村落？村落不僅有田、園、廬、墓等自然景觀，更有活在其間的帶有歷史和情感的文化記憶。在座的各位中有攝影師、建筑師，有服務鄉(xiāng)村的青年志愿者，我不知道村落如何走入你的視野，普普通通的地方會被你解讀出怎樣的新意？我們?nèi)绾翁釤捘切┤谟谌粘５奈幕兀?/span>

村落的歷史文化信息藏在棗園里、梯田里、米倉里，藏在祖祖輩輩生活在這里的農(nóng)民的記憶里，其中記憶是最不容易被挖掘的。從表面上看，做口述史似乎很容易，好像拿一個錄音筆，聽受訪者講講，而后整理出文字，就是口述史了。其實，這充其量只是口述史的原料。后續(xù)如何制作？歷史文化信息如何呈現(xiàn)？這才是我們關(guān)注鄉(xiāng)土文化的人必須要學會做的一件事。

學生們在泥河溝村

也許有人會問，口述史的目的是什么？在泥河溝村，我們前前后后搜集整理了50多萬字的口述資料。這些曾被視為陳芝麻、爛谷子的一段段記憶，好像都是可以塞進垃圾箱的廢物，我們卻要舊事重提。為死去的人留下記憶，讓他們的孫子、重孫子知道祖上經(jīng)歷過什么，這當然是其中一個目的，但不是終極目的。我們整理口述歷史，把塵封的記憶從村民頭腦中挖掘出來，其意義和價值直指今天的鄉(xiāng)土重建。我們希望以搜集和整理口述史為契機復活鄉(xiāng)村。

學生們在河北

鄉(xiāng)村怎么了？2016年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報顯示，到2016年年底，我國城鎮(zhèn)常住人口為79298萬人，占總?cè)丝诘?/span>57.35%。游走于城市和鄉(xiāng)村之間的農(nóng)民工已達28171萬人。數(shù)字的背后是今天鄉(xiāng)村的狀態(tài)，是城市的繁華和鄉(xiāng)村的凋敝。我們可以說，這是鄉(xiāng)土社會血緣和地緣關(guān)系松動、家族和村落文化衰微的真實寫照。當我們看著凱歌高奏的工業(yè)化成果，看著一座座喧嘩的城市，好像中國社會真的要和貧窮徹底告別了。然而，農(nóng)民都上樓日子就好了嗎？鄉(xiāng)村能徹底消失嗎？

2011年到2013年，我和朱啟臻、熊春文兩位教授在河北、河南、山東等省做有關(guān)中國鄉(xiāng)村教育的調(diào)研。這一過程中對我沖擊最大的是鄉(xiāng)村學校撤并后孩子們住校生活的一幕幕?；蛟S他們享受到了所謂的優(yōu)質(zhì)教育資源，但卻與家庭、與村落徹底疏離：孩子從6歲起就開始住校，一直到高中畢業(yè)，我們難以想象他們的鄉(xiāng)村記憶還有多少，對鄉(xiāng)土的情感是否依稀尚存；寄宿學校即使設(shè)在鄉(xiāng)村，也多半形同軍營，孩子們對村里的遠山近水都無法親近，對養(yǎng)育他們的這塊土地幾乎是無感的。

后來，我寫了一篇文章《文化失憶與鄉(xiāng)村教育的使命》。在我看來，“失憶”就好像突然跌倒，醒來時媽媽不認識、太太不知曉，記憶全無，與昨天徹底斷條。忘卻了昨天，也就不知道今天該怎么過。如果一個村莊、一個民族、一個國家把歷史忘卻了，我們將不知道明天該怎么走。

面對今日的鄉(xiāng)村，我們能做出一個聳人聽聞的判斷：我們已經(jīng)身處集體失憶的邊緣。如果人口學家的判斷無誤，再過幾十年還會有幾億人生活在鄉(xiāng)村，那么留住鄉(xiāng)村的文化與記憶就是當務之急。

為鄉(xiāng)村注入活力的可能性在哪里？我對鄉(xiāng)村的判斷及專業(yè)的認知告訴我，有一種類似于宗教的力量可以拯救鄉(xiāng)村，這種力量就是那些生活在村落里的祖祖輩輩所攜帶的集體記憶。它就像魂靈一樣，一直與我們的鄉(xiāng)土中國相伴。面對“失憶”的病癥，對癥的方子就是喚回鄉(xiāng)村記憶，我把這項工作稱之為“招魂”。一旦魂回來了，鄉(xiāng)村的活力就被自然激發(fā)了。這是我的理念，我很想試一試，文弱書生的一己之力能否讓想法和理念回歸現(xiàn)實，這也是我從2014年開始帶學生駐村調(diào)研的主要動機。

孫老師在泥河溝村

集體記憶真的能發(fā)揮重新整合鄉(xiāng)土社會特殊功能嗎？不但能，而且能發(fā)揮巨大的超越我們想象的特殊功能。如果農(nóng)民的身體跑了，但精神尚在，那么鄉(xiāng)村就不算破?。灰坏┺r(nóng)民的魂被帶走了，鄉(xiāng)村就徹底破敗了。農(nóng)民對家鄉(xiāng)心存認同，家鄉(xiāng)不是落后和貧窮的象征，不是要逃離的地方，就是“精神尚在”。通過記憶的搜尋，使農(nóng)民獲得情感的歸屬和對家鄉(xiāng)文化的認同和自信，進而能夠利用本土的資源去尋找發(fā)展之路，這是我們社區(qū)行動和村落調(diào)研的一個基本起點，也是我們今天積極倡導的鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)在訴求。

孫老師和學生們在泥河溝村

接下來的工作是落實。面對中國數(shù)以百萬計的村落，即便把我們這一屋子人都送到鄉(xiāng)村也是遠遠不夠的，就是幾輩人累死也做不完。因此，國家戰(zhàn)略才提出要“培養(yǎng)造就一支懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村、愛農(nóng)民的三農(nóng)工作隊伍?！?/span>要發(fā)揮農(nóng)民自身的主動性、積極性和創(chuàng)造性，讓他們參與到這項活動中來，我們只起一個引領(lǐng)或者喚醒的作用。我們與農(nóng)民們共同尋找村落的記憶，不讓他們成為鄉(xiāng)土文化的遺棄者和被遺棄者，而是自覺的守望者和傳承者，這樣中國的鄉(xiāng)村才更有希望，那些行將失落和已經(jīng)失落的村落文化才能復歸。我們每一個人只要帶著熱情，帶著自身的知識儲備，在我們的參與陪伴中，鄉(xiāng)村就能有所變化。

具體怎么做？我們從搜集老照片、老物件入手，使村莊的塵封往事得以呈現(xiàn)；通過口述史的方法，采寫那些生活在鄉(xiāng)村的父一輩、子一輩傳承的家庭往事和村落故事。這是一個慣常的路徑，也許它已經(jīng)被使用過無數(shù)次，但是我堅信不同的人操作會有不同的味道，這樣，每個鄉(xiāng)村都會留下我們的操作手法，留下我們對鄉(xiāng)村的判斷。同時，鄉(xiāng)村也能呈現(xiàn)出“一村一格”的理想狀態(tài)，將它們獨特的文化形貌和內(nèi)在景觀轉(zhuǎn)換成令人迷戀的風景，將“烏托邦式的鄉(xiāng)土”變成可觸可感的現(xiàn)實。

此事聽起來不難，做起來需要一定的功夫。如果你對村民說“老人家，給我們講講過去吧”，他會很茫然，不知道怎么給你講。但如果你把他家院子里的老鋤頭、木頭把子揀出來，說“這破木頭桿扔了吧”，他會告訴你“那可不行，這我爺爺用過的”，接著，里面的故事就可能會被一串串地講出來。我的學生把錄音筆一放，請老奶奶講往事，十分鐘她也講不出一句話。但指著墻上掛著的老照片問她：“這是你妹妹嗎？”老人回答說：“那是我奶奶！”這老照片的故事就走出來了。

從老照片、老物件入手是我們了解一個家庭、一段往事最重要的憑據(jù)。賈玥老師是參與泥河溝村服務的攝影志愿者。再過一百年，泥河溝的子孫可能會奉他為神，因為他以最好的圖片和影像形式，為他們留下了老祖宗豐美的瞬間。

泥河溝村民家的老照片

走訪鄉(xiāng)村時，縣里文化人給我顯擺的最多的是古縣志。在河北阜平，我對政協(xié)的秘書長說，如果在這個時代你能為阜平的鄉(xiāng)村留下一本村落文化志，后世的子孫會像你們珍愛這些古縣志一樣，以你們今天的工作為榮。一年之后，我收到了他主持編寫的《風俗民情話阜平》，那一刻我特別高興。從這個例子中大家會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村文化不是因為今天有太多的聲、光、電設(shè)備就變得好存留，最可依靠的力量還是對鄉(xiāng)村有情感的人，有行動力的人。