以前讀書總是東一榔頭西一棒，不成系統(tǒng)。好在我也不是做學(xué)問，讀書對我來說，就是換血，或者是美容，免得自己面孔太俗氣。后來發(fā)現(xiàn)自己讀書有點像下跳棋，比如讀汪曾祺的書，發(fā)現(xiàn)他喜歡歸有光，而讀了歸有光的《項脊軒志》后，才發(fā)現(xiàn)冒辟疆的《影梅庵憶語》等書都是一路子。從這本書跳到那本書，表面上似乎沒有關(guān)聯(lián)，其實卻是理清了這樣的脈絡(luò)：從古到今，文學(xué)史上除了“文以載道”，還有一股清流，就是寫“人情冷暖，樸素人生”。

2013年，我特別留意兩個老外寫的書，一個是寫《前朝夢憶》等書的史景遷，另一個是寫《江岸送別》等書的高居翰，前者是從歷史穿越，后者是從藝術(shù)回旋。當(dāng)然，我也不是完全崇洋媚外，今年中華書局出版的《一本書讀懂魏晉南北朝》等系列叢書，雖然書名有點俗，內(nèi)容卻讓人覺得特別受用。談到南京總是關(guān)注明朝和民國，讀了六朝歷史才知道南京曾經(jīng)的“風(fēng)流倜儻”。我們習(xí)慣對歷史都以政治標(biāo)準(zhǔn)來評判。其實，對人來說，文化藝術(shù)的“文明”，才會更加受用。

我居住在南京，對這個城市的人文歷史格外關(guān)注，寫南京有幾個人是繞不過去的：寫《金陵古跡圖考》的朱偰，寫《金陵五記》的黃裳，寫《家住六朝煙水間》的薛冰等。這次我發(fā)現(xiàn)商務(wù)印書館出版的《尋城記：南京》，雖然是兩個四川人寫的，但尋訪之詳細(xì)足以讓像我這樣的新南京人汗顏。

古人說，讀萬卷書，行萬里路。讀的書再多，說來說去還是死學(xué)問，只有親臨現(xiàn)場，才能與你的生命發(fā)生對應(yīng)。就像我讀了沈復(fù)《浮生六記》后，專程去了蘇州大石頭巷吳宅——當(dāng)年沈復(fù)蕓娘居住的賓香閣，只有你站在那個二樓的窗前，才會真正感受到這對平民夫妻雖然窘迫卻是精神充盈的生活。

在生活中我是一只偽昆蟲，除了去蘭苑小劇場聽昆曲，還讀了周秦所著的《蘇州昆曲》，沒想到在前幾天，我在桃葉渡貢茶院舉行的一次曲會上，居然見到從蘇州大學(xué)趕來的作者周秦先生，當(dāng)這位老教授在現(xiàn)場吹起昆笛的時候，我仿佛聽到600年前的明朝余韻，那人那曲那景重疊在一起，讓你覺得人生在世讀點書真是幸福。