當(dāng)一個(gè)專業(yè)哲學(xué)家到底意味著什么呢？法語學(xué)界著名的現(xiàn)象學(xué)家Jean Grondin認(rèn)為，這意味著一種個(gè)人的修行。這篇文章是加拿大哲學(xué)家Jean Grondin于1999年10月4日當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)藝術(shù)人文學(xué)院成員時(shí)的演講，刊于《藝術(shù)人文學(xué)院簡報(bào)》第52期，皇家學(xué)會(huì)，2009， 第104-109頁。

哲學(xué)可以是很多東西，但是它可以被當(dāng)做一種事業(yè)么？在其著名的《高爾吉亞篇》（484c）中，柏拉圖曾借卡利克勒之口說到：“如果你在年輕時(shí)有節(jié)制地學(xué)習(xí)哲學(xué)，那么它是一樣好東西，但若你超過必要的程度繼續(xù)研究它，那么它能把任何人給毀了”[2]。而這段話竟然是說給蘇格拉底聽的！卡利克勒認(rèn)為，一個(gè)人如果成年之后還沉溺于哲學(xué)，那他就應(yīng)該被鞭子修理。即便到了今天，人們也很難接受以哲學(xué)為專職這種事。在最好的情況下，哲學(xué)家會(huì)被當(dāng)做智者，在最壞的情況下，哲學(xué)家則會(huì)被認(rèn)為是煽動(dòng)人心的空談?wù)??？傊?，哲學(xué)家的角色好像是浪子或藝術(shù)家，徘徊在知識(shí)與科學(xué)之邊緣，徘徊于那個(gè)服從于科學(xué)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律、純粹而客觀的現(xiàn)實(shí)之邊緣。當(dāng)然，人們可以期待這個(gè)邊緣人物會(huì)給我們某種啟示，甚至這種距離感可以對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種批判意義。但是通常情況下，想要得到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)，人們會(huì)求助于科學(xué)家，而想要領(lǐng)略生活的閃光之處，人們就會(huì)轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)造者?？墒钦軐W(xué)家既不是通常意義上的科學(xué)家，也不是——感謝上帝——什么靈魂導(dǎo)師?？傊谶@種種（其實(shí)也有些自相矛盾的）需求面前，哲學(xué)很難證明自己存在的合理性。

那么，怎樣定義作為職業(yè)的哲學(xué)呢？我覺得——雖然我可能錯(cuò)了——對(duì)這個(gè)問題、對(duì)這個(gè)問題帶來的困惑，我們的思考還非常少。哲學(xué)家的角色、尤其是專業(yè)哲學(xué)家的角色，幾乎沒有得到大眾的理解 ，特別是在北美。上文提及的對(duì)哲學(xué)這一職業(yè)定義的困難就是這種狀況的表現(xiàn)之一?？晌易约壕褪且源藶闃I(yè)的，并且多半會(huì)一直持續(xù)到我生命的最后時(shí)刻。

圍繞這個(gè)問題展開的思考之所以很少，可能是因?yàn)轳R克斯·韋伯著名的演講《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》（Wissenschaft als Beruf, 1919）[3]已經(jīng)道出了問題的精髓。這篇演講可以算是韋伯的遺訓(xùn)，因?yàn)椴痪弥笏腿ナ懒恕Ｑ葜v的題目雖然看起來簡單，但要翻譯成法語卻還有些困難。韋伯所說的“科學(xué)”（Wissenschaft）在德語中指的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)，它不僅包括自然科學(xué)（純科學(xué)），也包括人文和社會(huì)科學(xué)。我們可以從這個(gè)概念中看到德國唯心主義的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)，即認(rèn)為科學(xué)就是人類知識(shí)的總和，而其中哲學(xué)的作用則是將它提升到概念層面的高度。只是這種理念看起來是沒有辦法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，所以今天人們才會(huì)把“科學(xué)”一詞僅限于指稱經(jīng)驗(yàn)性、系統(tǒng)性和專業(yè)化的知識(shí)。

在這里，我關(guān)注的并不是狹義的科學(xué)，因?yàn)槿藗兒苋菀桌斫馑鳛槁殬I(yè)的意義。但哲學(xué)可以么？這篇演講的標(biāo)題中最難翻譯的詞應(yīng)該要算Beruf了，我有意選擇了“職業(yè)”這個(gè)最平淡的翻譯。其實(shí)最好的翻譯毫無疑問應(yīng)該是“使命”。對(duì)于那些從事哲學(xué)研究的人來說，哲學(xué)首先意味著一種使命和癡迷。但這種理解也可能遭致很多非議，因?yàn)椤笆姑比菀鬃屓税颜軐W(xué)家看成某種自以為接受了神啟的人。可是就算我們會(huì)去看、去聽、有時(shí)候也會(huì)靈光一現(xiàn)，但這也絕不意味著我們是那類人。

那么我們可以把哲學(xué)看做一門“技藝”么？從某種意義上說可以，因?yàn)檎軐W(xué)也要求具備一些專門的技術(shù)。但這個(gè)詞也不是很準(zhǔn)確，因?yàn)樗鼤?huì)把哲學(xué)家弄得像智慧王國里的工人或者小職員那樣，這顯然也不對(duì)。那么“個(gè)人事業(yè)”？盡管它在大學(xué)里很通行，但我覺得聽起來更荒謬，除非它能夠被理解成某種大家共同耕耘的領(lǐng)域。可惜一旦這么理解的話，我們語言高貴的嚴(yán)謹(jǐn)性就被犧牲掉了。

如果哲學(xué)既不是狹義上的科學(xué)，也不是一種頓悟，既不是一門手藝，也不是個(gè)人事業(yè)，那么歸根結(jié)底它到底在什么意義上才能被稱為一種職業(yè)呢？就像一切哲學(xué)問題一樣，這個(gè)問題沒有什么普遍適用的答案。我的理解是：哲學(xué)是一種對(duì)普遍性的執(zhí)著追求。人們曾不斷地提出并試圖回答一些形而上學(xué)的根本問題——對(duì)于這些問題，科學(xué)既沒有辦法回答，也沒有辦法驅(qū)散——，普遍性就是在這種求問的歷史中被認(rèn)識(shí)和思考的。這種對(duì)哲學(xué)的描述其實(shí)并不是我自己的創(chuàng)新，因?yàn)閬喞锸慷嗟略缇驼f過：當(dāng)所有的科學(xué)都只關(guān)注各自特定的領(lǐng)域時(shí)，哲學(xué)關(guān)注的卻是一切存在，或者說普遍意義上的存在。那么這種普遍性到底指的是什么呢？這也很難說清楚，尤其是在這么短的時(shí)間里。從否定的意義上來說，對(duì)普遍性的追求意味著無法滿足于特定領(lǐng)域的知識(shí)。這不僅因?yàn)檫@些知識(shí)是很有限的，而且因?yàn)橐姓J(rèn)它們的有效性，就必須在其概念和邏輯層面進(jìn)行一番澄清和探討，而這項(xiàng)工作一向都是屬于哲學(xué)的。

這并不是否認(rèn)知識(shí)的專業(yè)化對(duì)現(xiàn)代科學(xué)蓬勃發(fā)展的必要性。甚至在哲學(xué)上，專業(yè)化也是有其存在的理由的，因?yàn)檎軐W(xué)家也算得上是某一方面的專家。但顯然專業(yè)化與哲學(xué)家的使命是相悖的。要塑造一個(gè)健全的心智，不僅僅需要投身到科學(xué)方法和科學(xué)的確定性中去，還需要某種抽離（歷史告訴我們，哲學(xué)史上的重要時(shí)刻都源于對(duì)即成規(guī)范的挑戰(zhàn)，也正是它們推動(dòng)了人類洞見的向前發(fā)展）。這種我按照慣例稱之為形而上意義上的超越性可以表現(xiàn)為很多種形式，但或多或少都帶有強(qiáng)制性。哲學(xué)能夠作為職業(yè)，就意味著這種形而上的超越性可以被理性地討論和辯護(hù)，而這種討論本身就是能夠啟發(fā)和教育人的心智的。這就是哲學(xué)超凡的“禁欲”。它不僅要擺脫那些不屬于自己的確定性，還要剔除各種廉價(jià)的主觀意見、空談和閑話，而這些東西往往占據(jù)了哲學(xué)的空間——雖然這一空間是開放且不可定義的。作為對(duì)普遍性的思考，哲學(xué)既然要成為一門職業(yè)，就需要主動(dòng)采納這種“苦行”的方式（或者按照皮埃爾·阿鐸[Pierre Hodot]的重新解釋：一種精神意義上的修煉）。但這種苦行和超越是可能實(shí)現(xiàn)的么？哲學(xué)的目的就是宣稱這是可能的。從這種意義上來說，作為職業(yè)的哲學(xué)，其基礎(chǔ)就是一種宣講，或者按照習(xí)慣的說法，是一種對(duì)信仰的宣講。這是因?yàn)檎軐W(xué)教育的目的——即試圖讓我們學(xué)會(huì)去感受普遍性——是不可能一蹴而就的。我們必須不斷重新去尋找它、去為它辯護(hù)，因?yàn)樗诟鱾€(gè)時(shí)代都受到詭辯論和政治觀念——也就是缺少“禁欲”的思想——的攻擊。而我們想要通過授課、研究和我們自己的視角傳遞給下一代的，也無非就是這種紀(jì)律，或者說是哲學(xué)這種腦力勞動(dòng)的倫理規(guī)范。從教學(xué)的角度來看，研究體現(xiàn)出的倫理規(guī)范可能比其林林總總的內(nèi)容更為重要：它體現(xiàn)在對(duì)那些能夠賦予生命經(jīng)驗(yàn)以意義的各種作品——藝術(shù)的或哲學(xué)的——耐心的學(xué)習(xí)和研究上。我們還必須要教授的，是對(duì)這種苦行的忠誠和尊敬，而這些曾經(jīng)對(duì)我們的文明起到奠基作用的美德在今天已經(jīng)很大程度上消失了。當(dāng)然，我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志是民主化的意愿，這是值得贊賞的?？扇藗儾荒芊裾J(rèn)，民主化必然伴隨著一切存在的庸俗化，從而讓我們忘記還有很多區(qū)別是很重要的。如果皇家學(xué)院能夠喚起類似于這種尊敬的感情的話，我就是一個(gè)幸福的皇家學(xué)院院士。

這么看來，哲學(xué)作為職業(yè)，其實(shí)歸根結(jié)底是一場打賭，把賭注押在對(duì)人性的希望上，而我們終生都在守護(hù)這種希望，盡管不能做到完美。當(dāng)然，所有的生命都要從希望中獲取力量，但只有哲學(xué)才能思考它，宣講它。哲學(xué)宣揚(yáng)的理想就是一種馬拉松式的教育，一種苦行，一種希望，以及——我可以毫不羞恥地說出來——對(duì)智慧的熱愛。這既是一種榮譽(yù)，也是一種奉獻(xiàn)。不過就像所有讓我們癡迷的東西一樣，很難說是我們?yōu)樗冻隽耸裁催€是我們從它那里得到了什么。但在這里我還是要說，在座各位的出席給予了我極大的榮譽(yù)，讓我非常感動(dòng)。謝謝你們！
（小編看到這里，眼里居然閃著淚光）

[1] 葛洪丹的標(biāo)題顯然影射了馬克斯·韋伯的兩篇演講：《政治作為一種志業(yè)》和《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》。但是德語中的Beruf與法語的profession雖然都有多重意思，但偏重卻有所不同。韋伯使用的德語原詞Beruf被臺(tái)灣版翻譯為“志業(yè)”（參見（德）韋伯著，《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004，第153-191頁。關(guān)于標(biāo)題的翻譯，參見第155頁注釋1。），除了“職業(yè)”這層普通的意思以外，還能兼顧宗教意義上的“使命”、“受召喚”等涵義。這層意思，葛洪丹自己就給出了vocation這樣的翻譯。但是法語profession除了“專業(yè)”、“職業(yè)”的意思以外，更有“公開地聲明、宣講、傳播自己的信念”的內(nèi)涵。中文中能夠接近這種雙關(guān)的詞匯，我還沒有想到。因此，文中仍根據(jù)不同的語境將profession譯為“職業(yè)”、“專業(yè)”、“宣講”等。
[2] 中譯文參見（古希臘）柏拉圖著，《柏拉圖全集第一卷》，王曉朝譯，人民出版社，2002，第370頁。484c是柏拉圖作品的斯特方（H. Stephanus）希臘文原版頁碼和分欄，各種語言的譯本都有標(biāo)注，便于查找。
[3] 參見注釋1。