|
?
葉嘉瑩：從“豪華落盡見真淳”論陶淵明之“任真”與“固窮”
在我國詩人中，陶淵明是詞語表現(xiàn)得最為間凈，而含蘊卻最為豐美的一位詩人。關于他的詩之為綺為質(zhì)，為枯為腴，他的思想之為周孔之儒術，為老莊之道家，抑或更兼有釋家之佛法，歷代來，早就引過不少爭執(zhí)和討論。而賞愛陶詩的讀者，更是包括了各色各樣的人物。其所引起如此多方面的問題，與如此多興趣的緣故，正因為淵明的殆無長語的省凈的詩篇，與他的躬耕歸隱的質(zhì)樸生活，在其省凈質(zhì)樸的簡單之外原都蘊蓄著一種極為繁富豐美的大可研究的深意。元遺山《論詩絕句》評淵明詩，有“豪華落盡見真淳”之言這七個字確實道出了淵明之化繁復為單純的一種獨到的境界。我現(xiàn)在就想試將淵明達至此種境界之因素，作一簡單之分析，我以為淵明最可貴的修養(yǎng)，乃在于他有著一種“知止”的智慧與德操。在精神上，他掌握了“任真”的自得;在生活上，他掌握了“固窮”的持守，因此他終于脫出了人生的種種困惑與矛盾，而在精神與生活兩方面都找到了足可以托身不移的止泊之所。這正是淵明之所以能化繁復為單純，變豪華為真樸的一個最主要的原因。 先就其詩歌所表現(xiàn)之真淳而言，一般詩人的作品，其所以成功的原因，，往往都有可以依持的憑藉，或者持天才而自高，或者逞功力而求勝，或者施藻繪為炫惑，或者鼓氣勢而為震懾。雖然這種種因素，也都可以使以為詩人獲致成果，然而如果更深一步研究，就會發(fā)現(xiàn)，這種種持天才。逞功力，施藻繪，鼓氣勢的結(jié)果，在其一張一弛的著力之間，都曾使一首詩歌在本質(zhì)上，或多或少地蒙受了虛實出入的損失，甚或竟不免有著將虛作實的彌補和夸張。而唯有淵明的詩，乃是極為“任真”的，完全以其本色毫無點染地與世人相見。在這一點上，即使大詩人李白，杜甫，與淵明相形之下，也會不有著夸飾和渣滓，所以宋朝的詩人黃山谷就曾經(jīng)說過：“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳。”(《詩人玉屑》)這正是淵明的詩顯得如此真淳的緣故。然而淵明的詩雖真淳，卻并非簡單，而其并非簡單的緣故，則又同處于“任真”之一因，這真是一件極可玩味的事情。 先從其遣辭用字一方面看，淵明的詩有一個特色，就是看似平易而其實則并不易解。平易，是因為他原無意于“為詩”，更無意于以子句求勝，所以不會如退之，長吉輩有心炫奇立異;不易解，則是因為他原只是自己“寫其胸中之妙”，并無意于求人之知，所以也不必如微之，樂天輩的一定要老嫗都解。因此淵明有些詩句，真是寫的簡凈真淳完全只是一種精神氣韻的流布。在淵明只是求“盡己”的自得其意，而全未計及“為人”的取勝求知。如其“采菊東籬下，悠然見南山”的淺出深入，言微意遠的名句，及其《述酒》是之廋辭隱義，喻托深至的作品固無論矣。即以其并非名句的詩句而言，如其“千載撫爾訣”(《和郭主簿》)的思故，“驟驥感悲泉”(《歲暮和張常侍》)的傷逝，“達人解其會”(《飲酒》之一)的知命，以及《詠貧士》之一的由“云”而“鳥”而“人”的層轉(zhuǎn)無痕，《飲酒》之十五的由“灌木”之荒，人生之短，到“委窮達”，“惜素抱”的運行無礙，從這些句法與章法的表現(xiàn)上，都可使我們感受到淵明的一種“但識琴中曲，何勞弦上音”的但可以“神”會而不可以“跡”求的任真自得的境界。這正是淵明的詩雖真淳而并不易解的原因之一。 再從其內(nèi)容方面來看，則淵明也依然是“任真”而卻并不易解。因為淵明雖是以其一份本色與世人相見，然而他的本色卻原來并非一色。淵明之本色，乃是如日光七彩之融為一白，有七彩之含蘊，而又有一白之融貫，這種既豐美復精淳的本色，正是淵明的特色。而談到此一特色，我們就不得不牽涉到淵明的思想與修養(yǎng)的問題了。關于此一問題，前人之討論辯說已多，如朱子以為“淵明所說者莊老”(《朱子語類》)，真西山以為“淵明之學，正自經(jīng)術中來”(《跋黃瀛甫擬陶詩》)，近人陳寅恪先生以為“外儒而內(nèi)道，舍釋迦而宗天師”(《陶淵明之思想與清淡之關系》)，郭銀田君以為“無疑地，有印度思想的淵源在”(《田園詩人陶淵明》)，凡此諸說，都不失為有得之言。只是如果想各據(jù)一偏之見，而為淵明建立起一個具有門戶壁壘的狹隘之思想體系，那對淵明的思想而言，就未免有失其任真自得之意了。所以我現(xiàn)在并不想為淵明的思想，做任何體系家數(shù)的劃分或拼湊，我只想把淵明對于思想與修養(yǎng)的汲取，歸納出一個大原則來。我以為淵明所汲取的原則，只在于任真的適性與自得。所謂適性者，但取其適合于自己的天性而言，而所謂自得者，則指其果然有得于心的一份受用而言。淵明的天賦中，似乎生而具有著一種極可貴的智慧的燭照，他能擺落一切形式與拘執(zhí)，自然而然地獲致到最合適于他自己的一點精華。這種天賦，使他能把自任何事物中汲取所得，都化為了足以添注于其智慧之光中的一點一滴的油膏，而這盞智慧之燈，則仍是完全屬于他自己的所有，而并不可也不必歸屬于任何一家。這種不可執(zhí)一不可甚解的，由繁復豐美所凝結(jié)的智慧之光的閃燦，便形成了淵明詩的那種特色。那正是把一切蹊徑外表全部泯沒了的，由“七彩”而融貫成的無瑕疵的“一白”。而此種“一白”的形成之因，則乃是由于他的一份“任真”的適性自得的采擷與融會。這是使淵明的詩所以能化綺為質(zhì)、從枯見腴，看似真淳而并不易解的另一原因。 其次談到陶淵明之質(zhì)樸的歸隱生活。自顏延之《陶征士誄》稱之為“南岳之幽居者也”，鐘嶸的《詩品》亦尊之為“隱逸詩人之宗”，《晉書》、《宋書》、《南史》，都將淵明列于《隱逸傳》，這就淵明晚年所過的“開荒南野”、“守拙田園”的外表生活看來，原是對的。然而如果換一個角度來一加窺視的話，就會發(fā)現(xiàn)他的感情生活中的另一面貌。原來淵明的心境，并非如一般人單就隱逸二字所想象的常如一面澄瑩寧靜的平湖，而在其湖心深處，還隱現(xiàn)著有起伏的激流和蕩蕩的漩渦，于是乎除了隱逸的稱號外，有些人有為淵明戴上了一頂忠義的冠冕。這種說法至南宋而益盛。湯文清在《陶靖節(jié)詩集注·自序》中即云：“不事異代之節(jié)，與子房五世相韓之義同。”真西山在《跋黃瀛甫擬陶詩》一文中，亦稱其“眷眷王室，有乃祖長沙公之心。”至于雖未標舉忠義，而卻看出了陶詩并非完全平淡的，則《朱子語類》中曾云：“陶欲有為而不能者也”;又云：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放。”此外詞人辛棄疾也曾以其“欲飛還斂”的心情，在一首《賀新郎》詞中寫道：“看淵明，風流酷似，臥龍諸葛。”而清代的詩人龔自珍，則更推演朱子與稼軒之意，以為淵明不僅有豪氣，不平淡，可以與盡瘁鞠躬的諸葛相比，更還隱有著一份懷沙自沉的屈子的悲憤，于是在他的《雜詩》三首中，乃寫出了“陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷”的詩句。這種種論評，正如前一節(jié)所引諸家論淵明思想的各種說法相似，都不失為一得之見，然而對淵明而言，則卻都有著稍一著跡便而失真的危險。淵明所有的，實在只是一個“真”字。“質(zhì)性自然”，這是淵明生而具有的一種可貴的稟賦，正如東坡所云：“欲仕則仕，不以求之為嫌;欲隱則隱，不以隱之為高。”這一種認真自得之意，遠非隱逸或忠義的名號可拘限。然而淵明畢竟辭仕而歸隱了，而且終身不復出仕。這期間當然也自有其一分大可深求的歸來之意。我們先從淵明的“欲有為”來看，淵明原是一位生而具有著仁者之襟懷的人，因此淵明詩中，時時流露出對于好風、微雨、眾鳥、新苗以及田夫、稚子、親舊、近鄰的一種親切沖和的愛意。 淵明既愛此世之物，復愛此世之人，則如何能對于此人間世，漠然無所關心?何況淵明對于那一位“汲汲魯中叟，彌縫使其淳”的圣者，更曾深致仰慕懷想之誠，則淵明之曾經(jīng)有過用世之心，原該是一件極自然而且必然的事。我們看他在《命子》詩中，對祖先功業(yè)的稱述，以及在《擬古》詩中所寫的“少時壯且厲，撫劍獨行游”，與在《雜詩》中所寫的“猛志逸四海，騫翮思遠翥”的一些句子，就可知道淵明少年時原也曾有過一番欲有所為的壯志，而并非完全無意于事功。如果能不違背其質(zhì)性之自然，便可達成此一志意的話，則淵明又何嘗不樂于用世有為。只是此人間之世，原是個“真風告退，大偽斯興”的人世，當他“時來茍冥會，宛轡憩通衢”，而果然步入仕途之后，卻發(fā)現(xiàn)仕宦之所得，既不能達成其原有的志意，而折腰事人違拗了自己的質(zhì)性，所換來的，只是“口腹自役”的生活，“傾身”之所得，只不過足以“營一飽”而已，則又何必汩泥揚波，徒為所污。這在淵明而言，真是“志意多所恥”，于是乎“悵然慷慨，深愧平生之志”，“雖盡介然分，拂衣歸田里”了，因此，如以淵明之志意而言，則用世乃其本心，歸田才是不得已。然而如以淵明之質(zhì)性而言，則歸田方能保全其自然與真淳，而出仕則不免于有“違己交病”之患。所以淵明的歸田，既非為了虛浮的隱居的高名，也非為了世俗的道德的忠義，而只是為了在“大偽斯興”的此一人世，保全其一分質(zhì)性自然的“真我”。此一原因，看似簡單，而期間卻曾經(jīng)過多少徘徊與彷徨，也蘊蓄著多少對此世的失望與悲痛。更何況易代之后，淵明雖不是一個拘于外表名節(jié)觀念的人，但其內(nèi)心深處，則常懷有一種發(fā)自真淳之質(zhì)性的滄桑深慨。我們看他在《擬古》九首中所寫的“枝條始欲茂，忽值山河改”，以及“年年見霜雪，誰謂不知時”諸詩句，仍可體會到他內(nèi)心中，對于陵夷遷替的一分深切的哀傷。所以淵明歸隱的原因與歸隱的生活，雖然簡單，而其中所蘊蓄的情意，卻極為復雜。東坡《書淵明飲酒詩后》就曾經(jīng)說：“正飲酒中，不知何緣記得此許多事。”稼軒在其《水龍吟》一詞中，也曾經(jīng)說過：“北窗高臥，東籬自醉，應別有歸來意。”而淵明畢竟抱著如許由的情意而決心歸隱了。 ?我常想，如果真有一個手中執(zhí)著智慧之明燈的人，則他必然會從著黑暗而多歧的世途中，找到他自己所要走的路，也許四周的黑暗，也曾使他產(chǎn)生過壓迫之感;也許踽踽的獨行，也曾使他感受到徹骨的寂寞之悲，然而有一點足可自慰的，就是他畢竟沒有在黑暗中迷失自己。自淵明詩中，我們就可深切地體悟到，他是如何在此黑暗而多歧的世途中，以其所以秉持的，注滿智慧之油膏的燈火，終于覓的了他所要走的路，更且在心靈上與生活上，都找到了他自己的棲息之所，而以超逸而又固執(zhí)的口吻，道出了“托身已得所，千載不相違”的決志。所以在陶淵明詩中，深深地揉合著仁者哀世的深悲，與智者歡愉的妙語。我們看他如何從“人生若寄，憔悴有時，靜言孔念，中心悵而”的悵惘，轉(zhuǎn)到“一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當歸空無”的體認，再轉(zhuǎn)到“縱浪大話中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”的乘化;以及他如何從“徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲”的迷失的彷徨，轉(zhuǎn)到“嘯傲東軒下，聊復得此生”的自得的欣喜;如何從“欲言無予和，揮杯勸孤影”的寂寞的哀傷;轉(zhuǎn)到“知音茍不存，已矣何所悲”的不求人知的放曠;如何從“念此懷悲凄，終曉不能靜”的失意的悲慨，轉(zhuǎn)到“不覺知有我，安知物為貴”的達官的脫略，于是陶淵明終于找到了他自己的一個寄托心靈的自得的天地。他以知命的委順，泯沒了悲苦;他以知止的固執(zhí)，超越了迷途;他以他的閃爍的智慧之火，照亮了他的周圍。于是欣然地從他四周的事務中，看到了種種可賞愛的人生的妙趣，而于“山氣日夕佳，飛鳥相與還”之際，悠然吟出了“此中真意，欲辨已忘言”的詩句。而為了保有他這一份心靈上的任真自得的境界，他終于選擇了躬耕的生活方式。 ?說到躬耕，就要談到陶淵明的“固窮”的操守。淵明為了保全其“任真”之質(zhì)性，而選擇了躬耕，而支持住他對躬耕之選擇的，則是他的“固窮”操守。僅此一連鎖關系，已可看出“固窮”之節(jié)，對于淵明的重要性了。我們從淵明飲酒詩中“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛“的一首，可以看出淵明確曾在此黑暗多歧的世途中，有過一段彷徨的日子。淵明在精神上，是一只脫去塵羈的飛鳥，而生活于此人世之間的，則是一些蠕蠕而動的蟲豸。淵明雖曾以其仁者之襟懷，懷有用世之念，然而蟲豸既不能學高鳥之飛翔，飛鳥又如何肯放棄效蟲豸之蠕動。彷徨的結(jié)果，淵明終于放棄了其用世之志意，退而但求保全一己之真我了。但退而保全一己之真我，又復談何容易。淵明在《庚戌歲九月中于西田獲早稻》一詩中說得好：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安。”精神上的真我固然要保全，而現(xiàn)實生活的家人衣食，又豈能完全棄而不顧。既要謀求衣食，則維生之計只有躬耕才是使人最無慚怍的一條路。一份耕耘，一份收獲，除草則苗肥，揠苗則苗槁，豈但不可欺人，更且不可自欺，淵明就曾經(jīng)說過“衣食當須紀，力耕不吾欺”的話。于是淵明終于選擇了躬耕。而為了此一選擇，淵明也付出了他所能付出的最高代價。淵明常在辛苦中，也常在饑寒中，他以“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的勤勞，換來的生活卻是“夏日常抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿鳥遷”，真如淵明所云“躬親未曾替，寒餒常糟糠”，有時候甚至還不免“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”，在這種生活中，支持淵明的，就是他的一份固窮的操守。所以淵明詩中，層屢次提到“固窮”兩個字，如“高操非所攀，深得固窮節(jié)”(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠一首》)，“不賴固窮節(jié)，百世當誰傳”(《飲酒二十首》之二)，“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更”(《飲酒二十首》之十六)，“斯濫豈彼志，固窮夙所歸”(《有會而作》一首)，“誰云固窮難，邈哉此前修”(《詠貧士七首》之七)。 ?從這些詩句中，我們都可看出固窮的持守，對他的任真的選擇的支持的力量。梁啟超在其《陶淵明之文藝及其品格》一文中，就曾經(jīng)說過：“他是在窮的可憐，所以也曾轉(zhuǎn)念頭想做官混飯吃，但這種勾當，和他那‘不屑不潔’的脾氣，到底不能相容。他精神上很經(jīng)過一番交戰(zhàn)，結(jié)果覺得做官混飯吃的痛苦，比捱餓的痛苦還厲害，他才決然棄彼取此。”太史公在《伯夷列傳》中曾引《論語》的話說：“子曰‘道不同不相為謀’，亦各從其志也，故曰：‘貴如可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之，如不可求，從吾所好’，‘歲寒然后之松柏之后凋’，舉世渾濁，清士乃見，豈以其重如彼，其輕如此哉。”孔子之“飯疏飲水”，“樂在其中”;顏淵之“陋巷簞瓢”，“不改其樂”，并非樂此貧窮，其樂處乃在于貧窮之外，有非貧窮所移易者在。這種固窮的操守，不僅是出于理性的道德觀念，尤其可貴的乃是出于一種感情與人格的凝聚;不然，則即使能守得住固窮的節(jié)操，也未必能體認到固窮的樂趣。淵明便是不但守住了固窮之節(jié)操，也體認到固窮之樂趣的一個人。我們從他所寫的“先師有遺訓，憂道不憂貧”(《卯歲始春懷古田舍》)，“草廬寄窮巷，甘以辭華軒”(《戊申歲六月中遇火》一首)，“豈不實辛苦，所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”(《詠貧士七首》之五)的一些詩句，便可以看出他對固窮所表現(xiàn)的從容，甘顏與無懼;而且更進一步，，在固窮所保持住的，任真自得的精神生活中，達到了“俯仰終宇宙，不樂復何如”(《讀山海經(jīng)》之一)的入化的境界。 ?研讀淵明的詩，我們可以體悟倒，一個偉大的靈魂，如何從種種矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，終于掙扎解脫出來而做到轉(zhuǎn)悲苦為新愉，化矛盾為圓融的一段可貴經(jīng)歷。這其間，有仁者的深悲，有智者的妙悟，而歸其精神與生活的止泊，于“任真”與“固窮”的兩大基石上，從而建立起他的“傍素波干青云”的人品來，而且以如此豐美的含蘊，毫無矯飾地寫下了他那“千載下，百篇存，更無一字不清真”的，“豪華落盡見真淳”的不朽詩篇。 嗟夫，淵明遠矣，人世之大違依然，栗里之松菊何在?千古下，讀其詩想見其人，令人突然興起一種“愿留就君住，從今至歲寒”的凄然的向往。 |
|
|
