|
@某群友 讀您愛(ài)狗主題數(shù)文,包括那帖人因狗而起紛爭(zhēng),進(jìn)而為其不惜殺伐犧牲的,不禁感慨系之:我雖曾插隊(duì)農(nóng)村,與“草狗”們朝夕為伍過(guò),但彼時(shí),受現(xiàn)實(shí)里終日饑腸轆轆所限,非但從未以跨物種的情感溝通角度,或曰精神層次,去觀察、理解狗們,反倒常對(duì)著其中某只稍肥些的,在內(nèi)心盤算,這家伙殺出來(lái)后,咱知青屋里那口鍋煮得下嗎? 一年,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。 “鉤端螺旋體病”,對(duì)時(shí)下少男少女而言,估計(jì)已屬聞所未聞了。但那年,這種循狗糞-水體而污染、傳播的瘟疫般的傳染病,卻蒞臨俺們插隊(duì)的那一方農(nóng)村。于是乎,廣播里喊了:殺狗!且要求除惡務(wù)盡,一條都不能留! 如今想來(lái),這消息-命令,雖對(duì)狗兒們不啻晴天霹靂,但它們畢竟沒(méi)有知情權(quán)與選擇權(quán),而對(duì)主人們來(lái)說(shuō),豈不要墮入“寧可犯上,也難從命”式的情感、人性困境? 然而,萬(wàn)物終須圓融,歷史總得前進(jìn)——什嘛?都不肯殺?這不還有知青嘛! ——不過(guò),勿論農(nóng)民們不忍殺狗之一方民情,還是讓知青來(lái)動(dòng)手之地方公共政策,都是后知后覺(jué)的事了。事實(shí)上,擱在那會(huì)兒,對(duì)如鍋叟這樣一些滿腦子鐵血意志、英雄氣概的知青們,殺幾條狗又算得了什么?況乎,那會(huì)兒別說(shuō)肉類葷腥,就連五谷雜糧都不能敞開(kāi)所欲。平素里,看見(jiàn)這等美味(狗肉)滿地里跑,早已是饞涎欲滴?,F(xiàn)如今,只需動(dòng)手殺戮,便可堂皇分得一塊肉肴!如此一舉兩得,物質(zhì)精神雙豐收的好事,何樂(lè)而不為? ......唉,不再說(shuō)了,說(shuō)起過(guò)程來(lái)太血腥,只怕愛(ài)狗人士愈發(fā)地受不了。 方才,俺在網(wǎng)上看見(jiàn)一文。文中那位美國(guó)大兵看起那些視狗為不潔之物的巴格達(dá)居民來(lái),就像自己國(guó)家里的那些南方鄉(xiāng)巴佬。這讓我想起,在老兄眼里,鍋叟是否無(wú)異于那些尚未開(kāi)化的蠻族?哈~ 唱支鍋?zhàn)?寫于插隊(duì)五十周年 附上所讀網(wǎng)文: 被一只狗愛(ài)著意味著什么? 納什維爾——從美國(guó)軍隊(duì)入侵伊拉克后不久開(kāi)始,有一個(gè)故事我丈夫講了近15年。在一篇新聞報(bào)道中,美國(guó)士兵帶著炸彈嗅探犬挨家挨戶地敲門,試圖說(shuō)服巴格達(dá)市民領(lǐng)養(yǎng)一只訓(xùn)練有素的寵物。 很多伊拉克人認(rèn)為狗不潔,美國(guó)士兵給出了重新考慮這項(xiàng)原則的理由:如果全市都養(yǎng)狗,每當(dāng)敵人試圖趁著夜色在路邊放炸彈時(shí),狗便會(huì)發(fā)出警報(bào),巴格達(dá)因此會(huì)變得更加安全。而且,狗會(huì)無(wú)條件地愛(ài)你。 故事中的那個(gè)伊拉克房主看著美軍,聳了聳肩?!澳悄憔蜁?huì)被一條狗愛(ài)著?!?/div> 我丈夫覺(jué)得這個(gè)故事很好笑,因?yàn)檫@讓他想起了自己成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的那些狹隘的南方人和鄉(xiāng)下人,也因?yàn)檫@完全不同于美國(guó)郊區(qū)對(duì)狗的態(tài)度。在美國(guó)的郊區(qū),寵物推車、狗狗日托機(jī)構(gòu)和犬科動(dòng)物肺臟專家隨處可見(jiàn)。伊拉克士兵說(shuō)服納什維爾郊區(qū)的人把自己的狗趕到院子里去的運(yùn)氣,不會(huì)比美國(guó)士兵說(shuō)服伊拉克人請(qǐng)一只狗進(jìn)門的運(yùn)氣好。 想想上月我們15歲的臘腸犬艾瑪(Emma)去世時(shí)的情況吧。它表明了狗狗在我們生活中的分量。當(dāng)時(shí),三個(gè)朋友帶來(lái)了鮮花。一個(gè)帶了巧克力。一個(gè)帶了自制的草莓派。還有一個(gè)帶來(lái)了燒烤晚餐和一首原創(chuàng)詩(shī)歌。兩個(gè)喜歡艾瑪?shù)男∨⒆隽藸T臺(tái)。(“我需要一些水、一些膠水、一個(gè)瓶子和好多亮片,”其中一個(gè)7歲的姑娘對(duì)她父親說(shuō)。)在Facebook上,158人發(fā)表了悼念文字。 人們表現(xiàn)出來(lái)的善意讓我想起了母親突然去世后的那幾天。當(dāng)時(shí),似乎我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都帶來(lái)了鮮花、食物和善良的勸慰。把失去寵物——即使是最親近的寵物——和失去深愛(ài)的母親相提并論似乎有些不敬,但就情感而言特別合理。每個(gè)人都有母親,失去母親那種痛徹心扉的悲傷,大部分人都能本能地理解,即使他們自己的母親還健在。每個(gè)愛(ài)狗之人都知道這種失去之痛,即使他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那條被哀悼的狗。 碰巧,艾瑪最初是我母親的狗,失去她令人備加傷心。我想念她獨(dú)特的狼吞虎咽地吃三明治、爬書(shū)架、突襲包包、打開(kāi)儲(chǔ)藏柜、偷奶昔和總是偷笑的樣子。我想念她即使在近乎失明、完全失聰和部分癱瘓的晚年也想待在我旁邊,在我工作的時(shí)候把她的小床拖到我腳下的時(shí)光。 我想念她,但我也想念照顧她的日子:一年至少三次因?yàn)樗粤藦那煽肆μ枪嚼鲜笏幍母鞣N東西而緊急送她去獸醫(yī)急診、一天兩次小心翼翼地給她配藥、不斷把椅子推到桌子底下以防她爬上去再?gòu)淖雷由咸聛?lái)。保護(hù)艾瑪不被自己傷到感覺(jué)就像還在照顧母親一樣,盡管她已經(jīng)離開(kāi)多年。 孤獨(dú)的母親沒(méi)有說(shuō)過(guò)那只小狗帶給她的憤怒和愉悅。艾瑪會(huì)把母親的包拖到床底下某個(gè)地方,母親就算躺在地上也夠不著。母親會(huì)在離開(kāi)椅子半分鐘后,轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)艾瑪正在她的座位上,舔食她放在躺椅旁邊的桌子上的咖啡,燕麥片也快吃完了。母親每天吃晚飯時(shí)給孫輩講的故事中,有一半是關(guān)于我小時(shí)候的。另一半是關(guān)于艾瑪?shù)摹?/div> 狗愛(ài)人的方式,就跟剛墜入愛(ài)河中的人類一樣:強(qiáng)烈且堅(jiān)定的關(guān)注,關(guān)心愛(ài)人的每一個(gè)舉動(dòng),看不到缺點(diǎn)并且只想親近、待在一起和不停地?fù)崦?duì)方。我的母親從未停止思念我的父親,她一定覺(jué)得自己處在子女忙忙碌碌的生活的邊緣。對(duì)她來(lái)說(shuō),被那只小狗愛(ài)簡(jiǎn)直是上天的恩賜。 每當(dāng)母親去看我的兄弟姐妹時(shí),她都會(huì)把艾瑪留給我。一連幾天,艾瑪都會(huì)坐在我家后門前面。母親每天晚上帶著艾瑪過(guò)來(lái)吃晚飯時(shí),走的就是這扇門。它上面的窗戶是我家唯一一扇足夠低,能讓臘腸犬夠得著的窗戶。她會(huì)坐在門前等。她等呀等呀,有無(wú)盡的耐心和時(shí)間。三天后,最多一個(gè)星期后,母親總會(huì)回到她身邊。 葬禮結(jié)束兩周后,艾瑪在和我一起外出時(shí)失蹤了。那條小花斑狗既任性又不顯眼:叫她的時(shí)候她從來(lái)不會(huì)來(lái)到你跟前,她可能會(huì)鉆進(jìn)最矮的灌木叢里或被砍下的小樹(shù)枝后面消失不見(jiàn)。為了找她,我把院子翻了個(gè)底朝天。當(dāng)我終于想到去街對(duì)面的母親家看看時(shí),我在后門發(fā)現(xiàn)了她。她正跳著撓門,想進(jìn)來(lái)。她一直在急切地?fù)祥T,并且撓了很長(zhǎng)時(shí)間,以至門框上的油漆都被弄掉了。 這就是被狗愛(ài)著的含義。
|
|
|
來(lái)自: 唱支鍋?zhàn)?/a> > 《待分類》