封建專制社會的世態(tài)炎涼、人情冷暖與權(quán)勢浮沉密切關(guān)聯(lián)，人處逆境才能有親身體會。司馬遷身受腐刑，體味深刻，人主的喜怒無常，便意味著人臣的禍福莫測。專制主義的荼毒，擦亮了司馬遷的眼睛，使他看清了“明主”這一絕對君權(quán)的殘忍本質(zhì)，深深認識到過去“以求親媚于主上”是“大謬不然”。基于此，司馬遷一反常態(tài)，對國事、世事表現(xiàn)出一種冷漠。除埋頭撰述《史記》外，對政治一概不感興趣。太始四年（前93），司馬遷五十三歲。這時《史記》已基本完稿。恰在這時好友益州刺史任安，給司馬遷寫了一封信，規(guī)勸他“慎于接物，推賢進士”。任安的信，好似一石擊起千層浪，它把司馬遷長期郁積在心中的無限痛苦與悲憤一下子引發(fā)了出來。痛定思痛，司馬遷遂寫下了那篇流傳千古、膾炙人口的《報任安書》。在這封信中，司馬遷把他對世情的感慨，對人生的悲憤，對專制君王的認識，對理想事業(yè)的追求，盡情地傾吐出來，如泣如訴，慷慨悲涼?！秷笕伟矔肥且坏缹h武帝嚴刑峻法的控訴狀，是一紙與漢代上流社會決裂的絕交文，是一份表明個人心志的宣言書，是一篇血淚凝成的悲憤詩。

或許是由于《報任安書》言辭激烈、得罪了漢武帝，司馬遷竟然從此銷聲匿跡了。因此關(guān)于司馬遷的結(jié)局便眾說紛紜。有人說司馬遷的好友任安，因“戾太子事件”被腰斬。獄吏在任安的遺物中搜出司馬遷的《報任安書》，把它獻給漢武帝。漢武帝身邊的寵臣，趁機給司馬遷安上種種罪名，終于害死了司馬遷?！妒酚浖狻芬龞|漢學者衛(wèi)宏《漢舊儀注》云 ：“司馬遷作景帝本紀，極言其短，及武帝過，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，李陵降匈奴故下蠶室。有怨言，下獄死。”葛洪《西京雜記》也有相類似記載。有人據(jù)此認為司馬遷是因作《報任安書》而死的，且死在作《報任安書》的當年。郭沫若認為司馬遷下獄的事世上必有流傳，故衛(wèi)宏、葛洪均筆之于書。衛(wèi)宏和葛洪都是當時頗有名望的大學問家不會無中生有歪曲事實。班固在《漢書·司馬遷傳》的贊中嘆息“以遷之博物洽聞而不能以知自全，悲其既陷極刑（指腐刑）之后又不能自保其身”，這說明司馬遷不是自然之死。也有人認為司馬遷可能死于漢武帝晚年的“巫蠱之獄”。當然也有人主張司馬遷是死于武帝之后。那么，司馬遷到底是“有怨言，下獄死”或是因“巫蠱之獄”所累及，還是平安地活到武帝之后，壽終正寢呢，由于史料缺乏目前尚無定論。想想，真是諷刺。司馬遷這么偉大的一個人物結(jié)果居然同他筆下的老子一樣是“莫知所終”。

關(guān)于司馬遷的最終命運我想無非有三種情況：一是為漢武帝戕害。司馬遷撰成《史記》后，秘而不宣，將其“藏之名山，副在京師”。司馬遷為什么要“秘而不宣”且“藏之名山”，只能有一個解釋，那就是司馬遷心有顧忌，他擔心漢武帝會加害他與《史記》。果不然，“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是大怒，削而投之”。以漢武帝晚年的暴戾，殺掉司馬遷不是沒有可能。第二情況是司馬遷寫完《史記》以后認為自己可以“償以前辱之責”而死而無憾，于是憤而自殺。當然也有第三種情況那就是司馬遷在寫成《史記》后也像他書中所寫到的那些高人逸士一樣隱居鄉(xiāng)里，頤養(yǎng)天年。就個人情感而言，我是寧愿第三種結(jié)局的。

讀司馬遷傳我另外一個疑惑是：司馬遷有沒有子女后人？司馬遷是四十八歲時遭受宮刑的。按說這個時候他早已結(jié)婚成家。即使沒有兒子，至少妻子總是有的。遺憾的這個問題竟然同他的生卒年一樣，撲朔迷離。我一連翻閱了好幾本司馬遷的傳記、評傳均得不到答案。班固《漢書·司馬遷傳》載：“遷既死后，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣償焉?！薄稘h書·楊敞傳》載：“敞子惲，惲母司馬遷女也。惲始讀外祖太史公記，頗為春秋，以材能稱，好交英俊諸儒。”《同州府志·列女傳》也說：楊夫人者，漢太史司馬遷女，丞相安平候楊敞之妻也。這說明司馬遷有女。司馬遷的故鄉(xiāng)今存有一碑。碑文如下： 

“維茲同族，世傳司馬。初序天地，系出重黎。至周失官，嘗典史筆。去周適晉，分散他鄉(xiāng)。錯在秦朝，夏陽居處；喜及后代，高門成塋。官太史者談，作《史記》者子長。葬史坡而山明水秀，生臨觀而子孝孫賢。史通因避莽亂，隱居嵩陽；徽為長門嫡孫，改姓同氏。追歸故里，徙居徐村。墳墓先塋，不能悉志。自茂至杰，略表所知?！贝吮⒂谇寮螒c二十二年，來源于清康熙二十二年韓城知事翟世琪所撰《重修太史廟記》。該碑文稱：“自康熙八年，眾為太史公廟會而不能得太史公生辰。適有華山方外士自言知其詳，謂：司馬子長四柱為甲寅、戊辰、庚午、丙戌，壽七十三歲，卒于丙寅年九月初四日。有二子，長臨，字與仲；次觀，字何求。史通，臨之孫也。另有一傳說：司馬遷遇害后，夫人悲憤萬分，趕忙叫兩個兒子身帶《史記》副稿逃出京城，回到故鄉(xiāng)韓城。臨別之際，夫人囑咐兩個兒子司馬臨和司馬觀說：“臨兒，從今往后，你在‘司’字左邊加一豎，改姓‘同’；觀兒，你在‘馬’字左邊加兩點改‘馮’，你們要改名換姓，隱居鄉(xiāng)里，好讓我們司馬氏一家留有后人。” 改姓同、馮，返回故里，這聽起來頗近事理，只怕也是遺聞傳說，于史無考。

作者簡介：史飛翔，著名文化學者、散文作家。中國作協(xié)會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。中華孔子學會會員、中國東方文化研究會會員、中國民俗學會會員、中國傳記文學學會會員。陜西省社科院特邀研究員。陜西省首批重點扶持的一百名青年文學藝術(shù)家。陜西省“百優(yōu)人才”。陜西省傳記文學學會副會長，陜西省吳宓研究會副會長，陜西省散文學會秘書長、文藝評論委員會主任?，F(xiàn)任西安翻譯學院終南學社秘書長。