這兩天看完了嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》，又把電視劇跳著看了一遍。改編后的電視劇比小說(shuō)柔軟溫情許多。但我更喜歡小說(shuō)，真實(shí)。

田蘇菲16歲因?yàn)閬G了件毛衣怕挨媽媽打，跟著同巷子里的小伍參加了革命。當(dāng)然，這只是導(dǎo)火索，其根本是田蘇菲厭惡小城的破敗，骯臟和好吃懶做。她想呼吸更新鮮的空氣，去往更遼闊的天地。這并不是因?yàn)樗袀ゴ蟮睦硐耄皇窍胩与x當(dāng)下。小伍是真有理想，她想推翻國(guó)民黨，創(chuàng)建新社會(huì)。

新兵集訓(xùn)后，她被分進(jìn)了文工團(tuán)。同去的小伍入了黨當(dāng)了小干部。不同的理想促使不同的行為，不同的行為帶來(lái)不同的結(jié)果，繼而有了不同的人生。

人與人的差異是與生俱來(lái)的，小伍比田蘇菲大一歲，但思想和行為都比田蘇菲有目標(biāo)，事故，老練得多。參加革命的第一天晚上，睡在破廟里的小伍問(wèn)田蘇菲：

“三個(gè)男人哪個(gè)好看些？或者說(shuō)，哪個(gè)不丑？”

田蘇菲回答：“都丑。”

小菲又問(wèn)：“你覺(jué)得什么樣的男子才好看？”

“有很多頭發(fā)，眼睛很亮，高個(gè)子。'

是一個(gè)外貌協(xié)會(huì)會(huì)員。天真無(wú)邪，沒(méi)有城府的女生都喜歡美男子，擇偶第一要求：“要帥！”隨著喜好來(lái)，沒(méi)有功利心。小伍則說(shuō)：“我覺(jué)得男生帥不重要，年齡也不重要！”那個(gè)晚上在田蘇菲睡著后，小伍的手勾上了她這條線(xiàn)的領(lǐng)頭人老劉的手，一個(gè)長(zhǎng)她不少的男人。入黨后便與老劉結(jié)了婚，在當(dāng)時(shí)這是她最正確最好的選擇。

田蘇菲開(kāi)朗，不怕羞，沒(méi)心沒(méi)肺，在文工團(tuán)是萬(wàn)金油，百搭品。愛(ài)笑爽朗的女孩運(yùn)氣好。師長(zhǎng)看上了這個(gè)單純的小丫頭一心要娶她為妻。被師長(zhǎng)看上是女兵不敢想的事情，是無(wú)上殊榮。可田蘇菲卻愛(ài)上了帥氣，有才華，傲嬌的貴氣子弟----歐陽(yáng)禺。

師長(zhǎng)都漢對(duì)田蘇菲是一見(jiàn)傾心，鐵骨柔情。在行軍的路上遇見(jiàn)田蘇菲滿(mǎn)心歡喜，沒(méi)帶什么東西，便讓隨從把他的包送給了小菲。是那種：“看見(jiàn)你就高興，什么都可以給你，一心只為你?！钡膶櫮?。

部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方上后第一時(shí)間拜見(jiàn)了小菲的母親，體現(xiàn)了一個(gè)男人最大的誠(chéng)意。

都漢戎馬半生，稍作停留，又要去廣西剿匪，把小菲帶在身邊是他的心愿，但考慮到前線(xiàn)危險(xiǎn)，便將心愛(ài)的女人安排到了土改隊(duì)伍中。田蘇菲心花怒放，因?yàn)闅W陽(yáng)禺也在其中。都漢不知心愛(ài)的姑娘心有所屬，這一決定讓他此生與田蘇菲再?zèng)]有可能。

在都漢的牽掛中，田蘇菲和歐陽(yáng)禺睡到了一起。年輕的荷爾蒙，似火燃燒。

這是她悲劇人生的開(kāi)始。

土改中歐陽(yáng)禺因與其他干部關(guān)于對(duì)待群眾的方式產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，回城向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，說(shuō)好幾天就回來(lái)。半個(gè)月后人沒(méi)回也沒(méi)有任何信息。一天夜里，摩托車(chē)的轟鳴聲驚醒村莊，郵遞員高呼田蘇菲接電報(bào)，田蘇菲一躍而起以為是歐陽(yáng)禺的，卻是都漢患疾病，求見(jiàn)的消息。田蘇菲不想去，她對(duì)都漢沒(méi)有感情，她望眼欲穿，心心念念盼著歐陽(yáng)禺的歸期。就在她煩惱不安時(shí)，都漢的緊急電報(bào)又來(lái)了：“病情已穩(wěn)住，好好工作，不用擔(dān)心?！边@個(gè)男人永遠(yuǎn)將田蘇菲放在最重要的位置，他何曾想過(guò)就在他出生入死，命懸一線(xiàn)時(shí)，田蘇菲已經(jīng)成了別的男人的女人。

一個(gè)月后，歐陽(yáng)禺回來(lái)了，他閃爍著亮晶晶的眼睛激動(dòng)的對(duì)田蘇菲說(shuō)：“我愛(ài)上了一個(gè)女人，我和她有說(shuō)不完的話(huà)，我很肯定我要娶她！”田蘇菲告訴他：“我們有孩子了！”歐陽(yáng)禺的眼眸一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，此后三十年在田蘇菲面前再?zèng)]亮起來(lái)。

那個(gè)晚上兩人就向組織遞交了結(jié)婚報(bào)告。

一紙婚書(shū)將兩顆不安的心捆在一起，開(kāi)始了痛苦漫長(zhǎng)的婚姻。

歐陽(yáng)禺從一開(kāi)始就看不上田蘇菲，覺(jué)得她沒(méi)有文化，不夠含蓄，沒(méi)有思想和精神內(nèi)涵。田蘇菲愛(ài)歐陽(yáng)禺愛(ài)到不能自已，愛(ài)他的英俊，崇拜他的才華，甚至他的冷漠和嫌棄都全盤(pán)接受。有人會(huì)問(wèn)了：“不愛(ài)她為什么要睡她？”這個(gè)問(wèn)題對(duì)于男人來(lái)說(shuō)真的沒(méi)有那么復(fù)雜，也許只是那晚的月亮特別清亮，佳人有點(diǎn)可愛(ài)，心房起了微波，如此而已。

文革期間，歐陽(yáng)禺被打成右派，一關(guān)就是兩年多，他在上海的家也被抄了，姐姐因被打成右派跳樓自殺。田蘇菲這個(gè)柔弱的女人和她媽媽一起挑起了整個(gè)家的大梁，為了讓丈夫有口吃的，她大半夜去釣蛤蟆，學(xué)會(huì)腌酸菜，爭(zhēng)取每一個(gè)上臺(tái)當(dāng)主角的機(jī)會(huì)，她用生命照亮歐陽(yáng)禺的人生路。沒(méi)有田蘇菲，歐陽(yáng)禺在文革中根本活不下來(lái)，這個(gè)傲嬌的有才華的貴氣子弟，半生都被田蘇菲照顧著，卻又半生都沒(méi)有停止對(duì)田蘇菲的厭惡和嫌棄。

他怨田蘇菲讓他放棄了真正的愛(ài)情，他甚至恨女兒，如果不是孩子的到來(lái)他可以和心愛(ài)的女人在一起。他一生跌宕起伏，苦的時(shí)候全靠田蘇菲給他輸送營(yíng)養(yǎng)，好的時(shí)候他身邊從未斷過(guò)別的姑娘。

都漢很多年后才見(jiàn)田蘇菲，在饑荒年代，即使怨還未消散仍從嘴里省下許多吃的郵寄到田蘇菲家中，怕她在慌亂年代餓著。回到地方上釋?xiě)押笠琅f不遺余力的幫助田蘇菲，他的追光燈追了田蘇菲一生。他深明大義，光明磊落，浩然正氣。臨終前還命令一個(gè)營(yíng)的士兵務(wù)必去給田蘇菲的新戲捧場(chǎng)。如果沒(méi)有都漢的幫助，田蘇菲后期的生活會(huì)更慘。

小說(shuō)中都漢愛(ài)了田蘇菲一生，田蘇菲愛(ài)了歐陽(yáng)禺一生，歐陽(yáng)禺愛(ài)了孫百合一生。如果田蘇菲嫁給都漢，她自尊要強(qiáng)一生的媽媽不會(huì)為了救濟(jì)她一家人的生活抵押陪嫁時(shí)的兩件紅木家具向小伍媽媽借錢(qián)，為變出歐陽(yáng)禺待客的下酒菜中風(fēng)死在灶臺(tái)旁。她自己不會(huì)一生在追愛(ài)中不得珍惜和被愛(ài)，她本可以雍容富貴，只因選錯(cuò)了男人，悲苦一生。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》實(shí)則是一個(gè)女人的愛(ài)情史，是以嚴(yán)歌苓父母為原型寫(xiě)的小說(shuō)。但現(xiàn)實(shí)生活中，嚴(yán)歌苓的父母還是離了婚。她的媽媽美麗，迷人，在舞臺(tái)上非常成功，觀眾無(wú)數(shù)，卻一生都沒(méi)有得到過(guò)其父親的贊賞。父親最終還是娶了別的女人。她在一篇文章中寫(xiě)過(guò)：父親官?gòu)?fù)原職后，又穿上了他的風(fēng)衣，皮夾克，身邊又有了美麗的阿姨。他從杭州寫(xiě)信給我和哥哥，他要跟媽媽離婚。媽媽請(qǐng)了七天長(zhǎng)假去找父親，沒(méi)有半點(diǎn)消息，我和媽媽住在廉價(jià)殘破的小旅館里。父親不知道住在哪家大酒店，但別指望他帶媽媽過(guò)去住。當(dāng)我們打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，終于得知父親住的酒店時(shí)，父親已經(jīng)離開(kāi)。后來(lái)，父親和繼母很幸福。。。。”

歐陽(yáng)禺是渣男嗎？這個(gè)真的不好評(píng)價(jià)。說(shuō)他渣男，他對(duì)自己的行為負(fù)了責(zé)，得知田曉菲懷孕，他舍棄了心愛(ài)的女子與其結(jié)了婚。在那個(gè)年代，女子未婚先孕，再去墮胎，會(huì)被人罵一輩子“破鞋！”會(huì)開(kāi)除軍籍，沒(méi)有前途和未來(lái)。歐陽(yáng)禺給了田蘇菲婚姻，可給不了她心。他無(wú)法控制愛(ài)孫百合，尋找孫百合，也無(wú)法改變看不上田蘇菲的事實(shí)。他也痛苦了半輩子。

這本小說(shuō)給我最大的感觸就是：愛(ài)情這東西，不可強(qiáng)求，不可太用力，它必須是兩情相悅，水到渠成。是你的誰(shuí)也搶不走，不是你的，怎么也留不住。

真正屬于你的愛(ài)情不會(huì)令你痛苦，愛(ài)你的人不會(huì)令你患得患失，凡覺(jué)得辛苦，即是強(qiáng)求。

強(qiáng)求，對(duì)己對(duì)人，都是不公，萬(wàn)般殘酷。

張愛(ài)玲說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人，會(huì)變得很低很低，低到塵埃里，然后從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！边@是藝術(shù)的包裝。低到塵埃里的愛(ài)永遠(yuǎn)開(kāi)不出花，只會(huì)被踩在腳下。愛(ài)情是兩個(gè)靈魂相互吸引，平等對(duì)話(huà)，不是一個(gè)跪求，一個(gè)施舍。

看不上你的人，無(wú)論你成功落敗，都會(huì)看不上你。

不愛(ài)你的人，多深情，多無(wú)私，多執(zhí)著，都得不到他的心。

人，可以通過(guò)努力獲得許多東西，唯獨(dú)愛(ài)情。

不強(qiáng)求，是對(duì)愛(ài)的尊重和敬畏，強(qiáng)求，則換來(lái)愛(ài)的懲罰。

沒(méi)有非誰(shuí)不可，自愛(ài)，才能被愛(ài)！