|
作者 任淡如 《全唐詩(shī)》總共收錄二千二百余位詩(shī)人，四萬(wàn)八千九百多首唐詩(shī)，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)兩輩子都讀不完……今天，我們?cè)噲D將二百余年的唐朝濃縮成29首巔峰唐詩(shī)，一起重溫那段盛世歲月。 公元618年，隋唐國(guó)公李淵于長(zhǎng)安建唐。輝煌的唐朝和唐詩(shī)就此拉開(kāi)序幕。不過(guò)，那時(shí)星空雖浩蕩，星辰卻寥落。直到公元676年，一個(gè)年輕人無(wú)意的溺水……他的名字如驚雷閃電，迅速劃破這厚重幕布。 王勃 這一年冬天，長(zhǎng)安城里都傳頌著膾炙人口的《滕王閣序》。當(dāng)唐高宗讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”這一句，不禁拍案叫絕，高聲道：“現(xiàn)下，王勃在何處？朕要召他入朝！” 左右吞吞吐吐答道：“王勃已落水而亡?！?/p> 《送杜少府之任蜀州》 王勃 城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。 與君離別意，同是宦游人。 海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。 無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。 王勃六歲就能寫(xiě)文章；九歲讀顏師古注的《漢書(shū)》，作《指瑕》十卷糾正其錯(cuò)；十六歲幽素科及第授官，成為朝廷最年輕的命官。 天才與時(shí)運(yùn)，把王勃推上了“初唐四杰”頭把交椅的位置，卻馬上就因?yàn)椤抖冯u賦》和私殺官奴連跌幾跟斗，不但賠上終身的仕途，甚至連累父親被貶到偏遠(yuǎn)的交趾做縣令，公元676年，王勃到交趾探望父親，途中驚悸溺水。 這一年他才27歲。 和王勃同時(shí)代的，有另一個(gè)著名的神童——駱賓王。 他叫駱賓王，七歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)現(xiàn)在七歲的小孩子都會(huì)背，那就是：“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！?/p> 據(jù)說(shuō)駱賓王天生一副俠骨，專(zhuān)喜歡管閑事、打抱不平、報(bào)仇、幫癡心女子打負(fù)心漢——本性難改的他，在武則天當(dāng)政時(shí)屢次上書(shū)諷諫，最終進(jìn)了大獄。 《在獄詠蟬》 駱賓王 西陸蟬聲唱，南冠客思侵。 那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。 露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。 無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。
據(jù)說(shuō)武則天讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”時(shí)，問(wèn)：“誰(shuí)為之？”左右告之是駱賓王，武則天嘆息道：“我身邊竟沒(méi)有這樣的人！” 徐敬業(yè)兵敗被殺后，駱賓王下落不明?；蛟票粴ⅲ蛟茷樯?/p> 古人喜歡組隊(duì)，比“初唐四杰”稍微晚一點(diǎn)的，是“文章四友”。 這'文章四友'，是崔融、李嶠、蘇味道、杜審言四人。就像“初唐四杰”有領(lǐng)隊(duì)王勃，“文章四友”也有隊(duì)長(zhǎng)杜審言，他有個(gè)兒子叫杜閑，杜閑的兒子叫杜甫。 杜審言最大的成就是——唐五律的奠基人之一。 《和晉陵陸丞早春游望》 杜審言 獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。 云霞出海曙，梅柳渡江春。 淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)。 忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。 杜審言曾經(jīng)說(shuō)：'比文章，屈原、宋玉寫(xiě)不過(guò)我；比書(shū)法，王羲之得跟我學(xué)。'自負(fù)如此。公元689年左右，他到江陰縣任職，委屈得一肚子的不高興。這首滿(mǎn)腹牢騷的詩(shī)，就是那時(shí)候?qū)懙?。被明朝的胡?yīng)麟盛贊為“初唐五律第一”。 當(dāng)然不是因?yàn)樗l(fā)牢騷，而是因?yàn)槎艑徰栽诎l(fā)牢騷的時(shí)候，還不忘韻腳分明、平仄和諧、對(duì)仗工整——這些爛熟的近體詩(shī)規(guī)則，初唐并沒(méi)有。所以這首詩(shī)，可以說(shuō)是五律的模范。 公元695年，一個(gè)浙江人高居三甲榜首。這是浙江歷史上第一位有記載的狀元郎，好像也是唐朝大詩(shī)人里第一位狀元郎。 賀知章是浙江蕭山人，后來(lái)遷居紹興，86歲方才得以告老還鄉(xiāng)。 《回鄉(xiāng)偶書(shū)》 賀知章 少小離鄉(xiāng)老大回， 鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。 兒童相見(jiàn)不相識(shí)， 笑問(wèn)客從何處來(lái)。 相比杜審言的自負(fù)傲慢，賀知章可要隨和多了。 他生性曠達(dá)，愛(ài)談笑，好飲酒，又風(fēng)流瀟灑，為時(shí)人所傾慕。八十多歲的時(shí)候遇到初來(lái)長(zhǎng)安的小年輕李白，即贊為'謫仙人也'，甚至慨然解下身上佩戴的金龜袋來(lái)請(qǐng)李白喝酒，這一段舊事，李白一直記得。對(duì)了，他的書(shū)法也很好。 賀知章出生的同一年，在四川也有一個(gè)人出生了。他的詩(shī)風(fēng)一掃六代之纖弱，直抵建安風(fēng)骨。他叫陳子昂。 公元696年，契丹叛亂，陳子昂隨武攸宜出征，參謀軍事。武攸宜輕率出兵，致使前軍陷沒(méi)。陳子昂一再熱情進(jìn)諫，激怒武氏，將其貶為軍曹。陳子昂一怒而登薊北樓，化悲憤為千古名篇，就是下面這首。 《登幽州臺(tái)歌》 陳子昂 前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。 念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。 總共就四句，引來(lái)一千多年無(wú)數(shù)贊嘆。 更厲害的是，陳子昂十七八歲時(shí)還不愛(ài)讀書(shū)，天天擲劍，突然有一天轉(zhuǎn)性了，劍不玩了，狐朋狗友也不理了，埋頭鉆研起學(xué)問(wèn)來(lái)，而且沒(méi)幾年就已小有成就。這樣的人，除了給他貼上一個(gè)天才的標(biāo)簽，還能怎么辦。 公元705年，武則天退位，皇權(quán)還給李氏后人。就在這幾年間，一個(gè)與賀知章、張旭、包融并稱(chēng)'吳中四士'的人，悄悄地出現(xiàn)在唐詩(shī)舞臺(tái)，又默默地退出。幾乎沒(méi)有人注意到他的來(lái)去。要到幾百年后，才有人驚呼：《春江花月夜》寫(xiě)得太好了！ 寫(xiě)《春江花月夜》的張若虛，《全唐詩(shī)》僅存他二首詩(shī)。不但詩(shī)作散佚，而且生平事跡、生卒年代、字號(hào)全部不詳，只知道他活在公元七世紀(jì)中期至公元八世紀(jì)前期，大概是揚(yáng)州人，曾任兗州兵曹。 聞一多說(shuō)：《春江花月夜》'是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰'，足以孤篇蓋全唐。 《春江花月夜》 張若虛 春江潮水連海平，海上明月共潮生。 滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。 江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。 空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。 江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。 江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。 人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。 不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。 白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。 誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓。 可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。 玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。 此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。 鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。 昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。 江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。 斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。 不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)。 關(guān)于此詩(shī)的具體創(chuàng)作年份已難以確考。春江潮水滟滟平，有多少人事，就此隨波而逝。712年，宋之問(wèn)去世；713年，沈佺期去世；這是兩位并不十分出色的詩(shī)人。然而，他們以及文章四友，被后世稱(chēng)為絕、律詩(shī)體的奠基人。 唐詩(shī)若無(wú)絕、律，至少減色一半；唐詩(shī)能有絕、律，沈宋功不可沒(méi)。 公元713年12月，李隆基改年號(hào)為開(kāi)元。盛唐拉開(kāi)序幕。公元718年，張九齡被召入京。從此，逐漸開(kāi)啟了他名相的一生。 張九齡是唐代有名的賢相，舉止優(yōu)雅，風(fēng)度不凡。即使被誹謗排擠，遭貶荊州長(zhǎng)史，寫(xiě)出的詩(shī)仍然風(fēng)致楚楚： 《望月懷遠(yuǎn)》 張九齡 海上生明月，天涯共此時(shí)。 情人怨遙夜，竟夕起相思。 滅燭憐光滿(mǎn)，披衣覺(jué)露滋。 不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。 自張九齡去世后，唐玄宗對(duì)宰相推薦之士，總要問(wèn)“風(fēng)度得如九齡否？”真是讓人羨慕忌妒又祟拜。 張九齡有一個(gè)弟弟叫張九皋，也是名士風(fēng)度。公元718年，當(dāng)張九齡和張說(shuō)被召入京時(shí)，30歲的孟浩然仍然在襄陽(yáng)城中，坐嘆清貧和失意，渴望有人向皇帝引薦。 以風(fēng)流任性而被李白祟拜的孟浩然，并不是一開(kāi)始就立志要“紅顏棄軒冕，白首臥松云”的。39歲以前，他想要求取功名、渴望及第的心情，比誰(shuí)都來(lái)得迫切。他一再地干謁公卿、結(jié)交名流；一再地打聽(tīng)、接近皇帝，希望面見(jiàn)圣顏。 這樣的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。39歲那年，他終于在張說(shuō)府中偶遇玄宗，玄宗讓他作詩(shī)，他念起了《歲暮歸南山》，里頭有句：“不才明主棄，多病故人疏……”，玄宗當(dāng)場(chǎng)拉下臉來(lái)：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！”明主拂袖而去，詩(shī)人呆在當(dāng)?shù)亍?/p> 孟浩然終于絕望了。從此他漫游吳越，窮極山水之勝，寫(xiě)出了很多這樣的好詩(shī)： 《宿建德江》 孟浩然 移舟泊煙渚，日暮客愁新。 野曠天低樹(shù)，江清月近人。 這詩(shī)何其淡，或許，淡到看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正的詩(shī)。心里有這樣詩(shī)意的人，也許，不做官更好吧。 公元721年，21歲的王維就試?yán)舨堪蔚妙^籌，他是唐朝詩(shī)人里最年輕的狀元，也是開(kāi)元年間聲名最盛的詩(shī)人。 王維本身就是個(gè)傳奇。他出身好，顏值高，“妙齡潔白，風(fēng)姿郁美”；19歲中舉，21歲中狀元；待兄弟有如手足，待妻子一往情深，待同僚真誠(chéng)寬厚。對(duì)了，他還多才多藝，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)俱可稱(chēng)為“大家”者，當(dāng)時(shí)僅王維一人而已。 唐詩(shī)那么多，琴曲那么多，能夠流傳下來(lái)、經(jīng)久不歇的，也就只有《陽(yáng)關(guān)三疊》而已。 《送元二使安西》 王維 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。 勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。 一唱三嘆，何等傾動(dòng)人心！ 后世的人們?cè)V說(shuō)相思，張口就來(lái)他的“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝”；看到花落，就想起“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”；出去旅行，也一直記掛著“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”…… 而更耐人尋味的是，這個(gè)詩(shī)人很早就看透一切，放下一切。他的看透與放下，是許多人至今無(wú)法達(dá)到的人性高度。 公元724年，狀元王維已經(jīng)歷了官場(chǎng)的起伏，“謫仙人”李白正意氣風(fēng)發(fā)地從蜀地出發(fā)，準(zhǔn)備漫游天下并干出一番大事業(yè)來(lái)。 從此這位“天上謫仙人”再?zèng)]有停止過(guò)匆忙的腳步。終其一生，他都在漫游的路上，從24歲出蜀，到62歲臥病。一路走，一路寫(xiě)，一路結(jié)識(shí)各路人馬，一路千金散盡還復(fù)來(lái)。這樣的超級(jí)暴走，任性到汪洋恣肆！ 自然，他也留下了汪洋恣肆的數(shù)以百計(jì)的名篇。 《將進(jìn)酒》 李白 君不見(jiàn)， 黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。 君不見(jiàn)， 高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。 人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。 天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。 烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。 岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。 與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。 鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。 古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。 陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔。 主人何為言少錢(qián)，徑須沽取對(duì)君酌。 五花馬，千金裘， 呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。 他留下的詩(shī)篇編為《李瀚林集》，共有詩(shī)文七百七十六篇。當(dāng)然這不足他身前所作十分之一。他得意時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，好！他失意時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，好！他任性時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，好好！…… 唐詩(shī)，因?yàn)槔钐椎拇嬖冢煌粕狭酥袊?guó)文學(xué)史的巔峰。我們很難想象，像李白這樣的大才子，居然也傾慕過(guò)別人。 就在李白出蜀的前一年，有一個(gè)19歲的少年中了進(jìn)士。他的不羈放縱和李白相似，而他的才氣，居然讓李白也低頭稱(chēng)贊。 元人辛文房《唐才子傳》說(shuō)李白登黃鶴樓本欲賦詩(shī)，因見(jiàn)崔顥題詩(shī)，為之?dāng)渴?，說(shuō)：'眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。'我們總覺(jué)著，李白看到這詩(shī)的時(shí)候，崔顥一定已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼，而李白正年少青春。其實(shí)崔顥比李白還小著3歲。 《黃鶴樓》 崔顥 昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。 黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。 晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。 李白欣賞他，嚴(yán)羽也一樣。嚴(yán)羽直接在《滄浪詩(shī)話》里說(shuō)：唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。 盛唐的才子們，不只有文采風(fēng)流。公元730年至734年，契丹及奚族叛唐，唐與契丹、奚之間戰(zhàn)事不斷。崔顥19歲中進(jìn)士那年，另一個(gè)19歲的年輕人，也在朝著自己的夢(mèng)想出發(fā)。這青年懷揣著報(bào)國(guó)的熱枕，十幾年間幾次北游薊門(mén)和幽燕，希望效力軍營(yíng)。 公元738年，唐軍攻擊契丹、奚，先勝后敗，主帥張守圭隱瞞敗績(jī)而謊報(bào)軍情。消息傳來(lái)，曾漫游薊燕并見(jiàn)過(guò)張守圭的高適感慨很深，提筆寫(xiě)下《燕歌行》。 《燕歌行》 高適 漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。 男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。 摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。 校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山。 山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。 戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。 大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。 身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。 鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。 少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。 邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。 殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。 相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。 君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。 高適一生以大將軍自許。雖然，他和崔顥同年出生，崔顥早早地就考中了進(jìn)士，他一直到46歲，才應(yīng)有道科及第授官。但他后半生的經(jīng)歷，可要比崔顥豐富得多了。當(dāng)他們都集中在同一個(gè)時(shí)空的時(shí)候，故事實(shí)在是有點(diǎn)多。有一個(gè)旗亭斗詩(shī)的故事，流傳得很廣。 開(kāi)元年間，王昌齡、高適和王之渙三人在長(zhǎng)安閑居，常常相約飲酒。有一個(gè)冬天，三人又一塊到旗亭飲酒，并且打賭他們誰(shuí)的詩(shī)會(huì)被旗亭中的梨園班子演唱。 第一個(gè)姑娘出場(chǎng)了，唱的是王昌齡的詩(shī)。 《芙蓉樓送辛漸》 王昌齡 寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/span> 洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。 唱完第二個(gè)、第三個(gè)，王之渙有點(diǎn)沉不住氣了，負(fù)氣地說(shuō)：'這個(gè)唱得最好的，如果再不唱我的詩(shī)，我這一輩子就不再寫(xiě)詩(shī)了！'話音未落，那個(gè)姑娘出場(chǎng)唱了一首詩(shī)，滿(mǎn)場(chǎng)喝彩……那正是王之渙的七絕《涼州詞》。 《涼州詞》 王之渙 黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山， 羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。 自從開(kāi)元五年(717)，涼州都督郭知運(yùn)進(jìn)獻(xiàn)涼州曲以來(lái)，許多詩(shī)人都喜歡'涼州詞'這個(gè)曲調(diào)，而其中寫(xiě)得最好的，就是王之渙的《涼州詞》。 當(dāng)年的開(kāi)元長(zhǎng)安，又豈止有高適、王之渙、王昌齡的身影呢？只是世間的榮敗與散聚終有定數(shù)。公元744年，岑參登進(jìn)士第；李白被賜金放歸；杜甫漫游洛陽(yáng)。公元746年，杜甫初到長(zhǎng)安，回想長(zhǎng)安當(dāng)年的人物風(fēng)流，不勝感慨，寫(xiě)下一首《飲中八仙歌》。 曾經(jīng)，李白與賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂八人俱善飲，稱(chēng)為“酒中八仙人”。而杜甫與這些人相比，他的光彩，并不很出眾。 后來(lái)他經(jīng)歷了安史之亂、喪子之痛，顛沛流離最后困窮而死。他的詩(shī)，在苦難之中被錘煉得爐火純青、趨于完美，他死后的聲望，終于追上了他曾經(jīng)仰望傾慕的李白。 《登高》 杜甫 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。 無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。 萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。 明胡應(yīng)麟評(píng)這首詩(shī)為“古今七律第一”，說(shuō)“通首章法，句法，字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)”。天寶后期，唐朝內(nèi)政腐敗，但兵力依然強(qiáng)大。公元754年，西北邊疆一帶，戰(zhàn)事頻繁。這一年，岑參受命第二次出塞。 岑參懷著和當(dāng)年高適一樣的熱血，立志到塞外建功立業(yè)。他兩度出塞，久佐戎幕，前后在邊疆軍隊(duì)中生活了六年，早已習(xí)慣了鞍馬風(fēng)塵的征戰(zhàn)生活與冰天雪地的塞外風(fēng)光。 《白雪歌送武判官歸京》 岑參 北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。 忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。 散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。 將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。 瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。 中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。 紛紛暮雪下轅門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻。 輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿(mǎn)天山路。 山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。 岑參眼中的安西邊塞，兵力依然強(qiáng)大——'大夫討匈奴，前月西出師。甲兵未得戰(zhàn)，降虜來(lái)如歸'，這種局面一直保持到安史之亂發(fā)生。 公元755年，安史之亂爆發(fā)。公元756年，玄宗倉(cāng)皇奔蜀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)江南政局比較安定，不少文士們南逃避亂，其中也包括張繼。 在唐代詩(shī)人中，張繼不是大家，恐怕也算不上名家，如果千年絕唱《楓橋夜泊》詩(shī)沒(méi)有留存下來(lái)，可能今天我們已忘記了他的名字。 《楓橋夜泊》 張繼 月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 人世間的事是如此奇妙。在安史之亂爆發(fā)以前，張繼本來(lái)已經(jīng)考取了進(jìn)士。國(guó)家大亂，個(gè)人前途渺如塵土。然而，若沒(méi)有這段南逃避亂的經(jīng)歷，唐詩(shī)史上，便少了一頁(yè)千古留名的詩(shī)篇和詩(shī)人。 被安史之亂打亂了人生的不只有張繼。公元759年，因?yàn)樾诒际瘢瑑?nèi)侍團(tuán)解散，其中有一名侍衛(wèi)，人生軌跡因此全然改變。 這個(gè)人叫韋應(yīng)物。他從15歲起開(kāi)始做玄宗的內(nèi)侍，豪縱不羈，橫行鄉(xiāng)里，很有點(diǎn)人見(jiàn)人怕的潛質(zhì)。 玄宗奔蜀，內(nèi)侍解散，韋應(yīng)物沒(méi)事干了，居然開(kāi)始認(rèn)真讀起書(shū)寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，從一個(gè)富貴無(wú)賴(lài)子弟一變而為忠厚仁愛(ài)的儒者。 《滁州西澗》 韋應(yīng)物 獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。 春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。 浮云一別后，流水十年間。韋應(yīng)物晚年任蘇州刺史，寫(xiě)給朋友說(shuō)：'身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)。'一派仁者憂(yōu)時(shí)愛(ài)民心腸，誰(shuí)能想到，這是那個(gè)曾經(jīng)“身作里中橫，家藏亡命兒，朝提樗蒲局，暮竊東鄰姬”的無(wú)賴(lài)少年呢？ 安史之亂終于平息了。然而，國(guó)家的衰落已不能挽回。公元766年，唐代宗李豫改元大歷。中唐之初，國(guó)運(yùn)不景氣，詩(shī)壇也不景氣。 不過(guò)，一大批大詩(shī)人正在降生途中。公元768年，韓愈、薛濤同年出生；公元772年，白居易、劉禹錫、崔護(hù)同年出生，柳宗元沒(méi)有追上他們，晚一年出生。群星燦爛的時(shí)刻將再一次到來(lái)，我們先把目光投向一顆與眾不同的新星。公元778年，她八歲，寫(xiě)下一首詩(shī)。 才貌雙絕的薛濤，一生未嫁。 8歲的時(shí)候，她站在自家院子里和父親聯(lián)詩(shī)，里面有一句“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”，其父看了以后，深覺(jué)這是不祥之兆。后來(lái)的事實(shí)竟驚人地印證了父親的預(yù)感，薛濤從良家子淪為官家伎。 《送友人》 薛濤 水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。 誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。 昔人曾說(shuō)這位萬(wàn)里橋邊女校書(shū)“工絕句，無(wú)雌聲”。四萬(wàn)八千首的《全唐詩(shī)》收錄了她八十一首詩(shī)，比很多男詩(shī)人要多。 當(dāng)成都的薛濤名動(dòng)一城的時(shí)候，洛陽(yáng)的韓愈正在沒(méi)完沒(méi)了地準(zhǔn)備考試。公元786年，韓愈第一次到長(zhǎng)安應(yīng)試。 但是韓愈的應(yīng)試之路并不順利。788年，他第一次應(yīng)試失敗。789年，第二次應(yīng)試失敗。791年，第三次應(yīng)試失敗。792年，第四次，終于考上了進(jìn)士。 當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)有人能想到，日后，這個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的讀書(shū)人會(huì)成為古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，唐宋八大家之首。 《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》 韓愈 一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。 欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。 云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。 知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。 但是考上進(jìn)士的韓愈，做官仍然不太順利。 直到50歲，他才因參與平淮而擢升刑部侍郎，兩年后就因?yàn)樽栌鸸鞘略赓H謫，貶到潮州，距離當(dāng)時(shí)的京師長(zhǎng)安有千里之遙。
韓愈只身一人，倉(cāng)促上路，走到藍(lán)田關(guān)口時(shí)，他的妻兒還沒(méi)有跟上來(lái)，只有他的侄孫子跟了上來(lái)，這番心情，想來(lái)是很惡劣的，“來(lái)收骨頭”的話都說(shuō)了出來(lái)。不過(guò)他終于活了下來(lái)。而且，在54歲時(shí)，聲望和仕途都達(dá)到了頂點(diǎn)。 公元787年，著作左郎顧況家里，來(lái)了一個(gè)十六歲的少年。他說(shuō)他叫白居易。 顧況看了看這個(gè)少年的名字，當(dāng)場(chǎng)笑道：'長(zhǎng)安米貴，白住可不大容易。'但當(dāng)他讀到'離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生'時(shí)，禁不住拍案稱(chēng)絕：“你這孩子，你想住哪兒都可以！” 16歲的少年，就此揚(yáng)名京城。 《問(wèn)劉十九》 白居易 綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。 晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？ 多少年后。白樂(lè)天走過(guò)了他的大半人生路。遙想11歲相遇湘靈，30歲結(jié)識(shí)元稹，人間種種，正是：來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。 他終于從苦愁多病的中年，走到了曠達(dá)樂(lè)天的暮年。他向?qū)γ娴膭⑹排e起酒杯，只問(wèn)一句：能飲一杯無(wú)？ 劉十九背對(duì)我們。這會(huì)是排行十九、劉禹錫的堂兄劉禹銅嗎？畢竟，白居易和劉禹錫的關(guān)系曾經(jīng)那么惺惺相惜。 公元793年，劉禹錫、柳宗元進(jìn)士及第，元稹明經(jīng)及第。少年得意的他們，料不到接著便是中年劇變。 劉禹錫22歲便中進(jìn)士，當(dāng)上監(jiān)察御史，24歲授太子校書(shū)，可謂前途一片光明，卻因參與永貞變革被貶23年之久。一封朝奏九重天，突然從人生巔峰跌到了谷底。 二十三年以后，劉禹錫被召回。途經(jīng)揚(yáng)州，終于見(jiàn)到了同年出生、唱和已久，卻素未謀面的白居易，兩人一見(jiàn)如故，惺惺相惜。 《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》 劉禹錫 巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。 懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。 沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。 今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。 白居易為劉禹錫的遭遇打抱不平：“亦知合被才名折，二十三年折太多”，而劉禹錫只是暢懷而飲，醉中大笑。他睥睨一切的眼神中，是否一掠而過(guò)朗州的秋云、玄都觀的桃花？ 長(zhǎng)安城的桃花向來(lái)有名。公元796年，人們并不得記崔護(hù)進(jìn)士及第，記住的是他的“桃花人面”。 進(jìn)士及第以后的崔護(hù)，不到五十歲就官拜京兆尹，同年為御史大夫、廣南節(jié)度使。不過(guò)，人們并不關(guān)心廣南節(jié)度使崔護(hù)，留在所有人印象里的，還是那個(gè)寫(xiě)桃花詩(shī)的書(shū)生崔護(hù)。 《題都城南莊》 崔護(hù) 去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。 人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。 這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間，史籍沒(méi)有明確記載。我們?cè)敢庀嘈盘迫嗣蠗ぁ侗臼略?shī)》和宋代《太平廣記》里這樣的說(shuō)法：崔護(hù)到長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試后出游，在長(zhǎng)安南郊偶遇一少女，次年清明節(jié)重訪此女不遇，于是題寫(xiě)此詩(shī)。 大概對(duì)于美好的事與物，不管今人或古人，都有著韶華不再的憂(yōu)懼。大唐的春天，也快到了風(fēng)雨飄零的時(shí)候。 公元805年，爆發(fā)了二王八司馬事件，滿(mǎn)朝重臣，竟然被宦官斥貶，被貶的官員中，就有柳宗元和劉禹錫。 九月，柳宗元被貶為邵州刺史，十一月在赴任途中，加貶為永州司馬——名為司馬，實(shí)同罪犯，連個(gè)住處都沒(méi)有，只能在寺廟里棲身。 21歲就高中進(jìn)士的柳宗元，心中的憤慨無(wú)處發(fā)泄，真真“天地間一片孤絕，不見(jiàn)一個(gè)腌臜英雄”。 《江雪》 柳宗元 千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。 孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。 十年以后，朝廷召回當(dāng)年被貶的柳宗元、劉禹錫等人，竟再度貶謫，柳宗元改謫柳州刺史，韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫分別出任漳州、汀州、封州、連州刺史。
柳宗元在柳州寫(xiě)下《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，“共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)”，讀來(lái)也是唏噓。 公元809年，元稹妻韋叢卒。這是元稹的中年巨變。 后人提起元稹，總愛(ài)與四個(gè)人糾纏不休。《西廂記》里的崔鶯鶯是初戀女友， 女校書(shū)薛濤是緋聞女友，詩(shī)魔白居易是好朋友。這三個(gè)人本來(lái)都已足夠有名。 只有一個(gè)，因?yàn)樵?，念念不忘于后人的記憶里，那就是元稹的亡妻韋叢。 《離思》 元稹 曾經(jīng)滄海難為水， 除卻巫山不是云。 取次花叢懶回顧， 半緣修道半緣君。 后人對(duì)元稹的用情多有質(zhì)疑。然而，不是所有人都能終身帶著“顧我無(wú)衣搜畫(huà)篋，泥他沽酒拔金釵”的記憶，寫(xiě)下“衣裳已施行看盡， 針線猶存未忍開(kāi)”“惟將終夜常開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”的感念。 這樣的沉痛，絕不是一個(gè)薄情人能寫(xiě)得出來(lái)的。公元810年，韓愈寫(xiě)信給一個(gè)年輕人，催他上京應(yīng)試。 關(guān)于這個(gè)少年，在他16歲的時(shí)候，韓愈已經(jīng)見(jiàn)過(guò)并讀過(guò)他的詩(shī)了。 《雁門(mén)太守行》 李賀 黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。 角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。 報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。 他叫李賀。在韓愈的全力提攜下，這年冬天，李賀參加河南府試，一舉獲雋，年底即赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉。可沒(méi)想到，妒才者說(shuō)：父親名字中有個(gè)“晉”字，與“進(jìn)士”的“進(jìn)”犯諱，兒子終身不能考取進(jìn)士。 韓愈大怒：父親名字有個(gè)“晉”字，兒子就不能考進(jìn)士，如果有個(gè)“仁”字，兒子就不能做人了嗎？盡管有韓愈據(jù)理力爭(zhēng)，但李賀終于未能參加考試，以落第之身，從京城歸家。
五年以后，李賀早逝，以27歲的年齡，留下“黑云壓城城欲摧”“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”“大漠沙如雪， 燕山月似鉤”“天若有情天亦老”……等等金句。 李賀生活的時(shí)代，正是唐朝大規(guī)模削藩、唐王朝復(fù)歸于統(tǒng)一的元和中興，彼時(shí)大規(guī)模的牛李黨爭(zhēng)還沒(méi)有開(kāi)始。而他身后，杜牧和李商隱都沒(méi)有這么幸運(yùn)。 公元833年，煙花三月的揚(yáng)州，迎來(lái)了一位風(fēng)流倜儻的年輕官員。 那時(shí)的揚(yáng)州，商賈云集，是唐代極繁華的商業(yè)都市和人間樂(lè)園。他出身世家，本有貴公子習(xí)氣，公務(wù)之余，夜間常常私服外出，飲酒宴游，留戀于花街柳巷。他的頂頭上司牛僧孺待他很好，不放心，又不便攔阻。于是密派兵卒三十人，換了便服暗中跟隨保護(hù)，而他始終沒(méi)有察覺(jué)。 中年以后，杜牧回憶這一段生涯，無(wú)限感慨： 《遣懷》 杜牧 落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。 十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。 其實(shí)，他不是只會(huì)寫(xiě)詩(shī)。他的志向，也不是作一個(gè)才子而已。 他的政治才華十分出眾。十幾歲的時(shí)候，他寫(xiě)過(guò)十三篇《孫子》注解，也寫(xiě)過(guò)許多策論咨文。特別是有一次獻(xiàn)計(jì)平虜，被宰相李德裕采用，大獲成功，二十余歲，他博通經(jīng)史，尤其專(zhuān)注于治亂與軍事。 只可惜，他的伯樂(lè)牛僧孺和他的世交李德裕是最大的黨爭(zhēng)對(duì)手。他既無(wú)法見(jiàn)容于李黨，更無(wú)法干脆歸屬到牛黨。杜牧這一生，注定郁郁而終。 同樣陷身于牛李黨爭(zhēng)的，還有李商隱。840年開(kāi)始，李黨領(lǐng)袖李德裕的權(quán)力達(dá)到巔峰。而李商隱，又一次錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。 義山生平，只能以“嘆息”二字來(lái)形容——從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)因才華太出眾而如此倒霉的人。恩師令狐楚欣賞他。親自教他作四六文，連死后的遺囑都讓他寫(xiě)而不是讓兒子寫(xiě)。 邊疆大吏王茂元欣賞他，將女兒王晏媄嫁給了他。而令狐楚是牛黨，王茂元是李黨。李商隱在黨爭(zhēng)夾縫中付出了一生的代價(jià)。恩師一家的冷淡，世人的毀謗，仕途的孤立無(wú)援，這些沉重的難以啟齒的嘆息，遍布他的字里行間。
851年，李商隱隨柳仲郢入川。臨行前，他去見(jiàn)了令狐绹并寫(xiě)有詩(shī)。曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。清馮浩如此描述：將赴東川，往別令狐，留宿而有悲歌之作也。 854年，他在梓州，作《夜雨寄北》：君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 《錦瑟》 李商隱 錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。 莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。 滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。 此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。 858年，李商隱郁郁而逝。此年留下詩(shī)史上最晦澀難解的《錦瑟》，一千多年來(lái)，無(wú)人解得它真正的含意。 大唐的繁華與燦爛，到此已日暮途窮，就如同李商隱的這首詩(shī)，往昔盛景只可追憶了。之后，是黃巢造反、是藩鎮(zhèn)割據(jù)達(dá)到極點(diǎn)。這些，杜牧和李商隱都沒(méi)有見(jiàn)到， 韋莊見(jiàn)到了。公元900年，韋莊對(duì)唐政權(quán)徹底絕望，入蜀扶助王建。 韋莊是韋應(yīng)物的四世孫。到韋莊這個(gè)時(shí)候，國(guó)家已潰爛得一塌糊涂。公元900年十一月，宦官發(fā)動(dòng)宮廷政變，囚禁昭宗，假擬圣旨，立太子李裕為帝。 907年，朱全忠建國(guó)號(hào)梁，改元開(kāi)平，以開(kāi)封為國(guó)都，史稱(chēng)后梁。唐王朝正式壽終正寢。 韋莊聞?dòng)嵑螅使倮裘癖姶罂奕?，擁戴王建即前蜀帝位。從此，韋莊再?zèng)]有回到中原。 《臺(tái)城》 韋莊 江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。 無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。 佇立了289年的大唐，就象韋莊寫(xiě)的這首詩(shī)，到此煙消雨散，只留下如夢(mèng)舊事。 人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。 春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。 未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
|
|
|
來(lái)自： 天地人和w > 《國(guó)學(xué)文化》
