在中國(guó)藝術(shù)史上，畫得好的不少，但在性格和癖好方面都讓人眼前一亮的畫家，可能只有倪瓚。

藝術(shù)上，他是“元四家”之一，作品重筆墨意趣，將凄清冷寂、蕭條淡泊的畫風(fēng)發(fā)揮到了頂峰，影響極其深遠(yuǎn)；交友上，他高傲孤寂，有苛刻的標(biāo)準(zhǔn)；他還有重度潔癖，幾乎所有關(guān)于他的記載，都曾提到這一點(diǎn)。

《江渚風(fēng)林圖》 倪瓚 美國(guó)大都會(huì)博物館藏

倪瓚的潔癖到底有多重，看完幾個(gè)事例就明白了——

首先是那非同一般的廁所，建造時(shí)，他不僅用料講究，構(gòu)造還十分獨(dú)特：那是一座空中樓閣，用香木搭建而成，高樓下是一個(gè)向上敞口的木格子，里面裝滿鵝毛。每當(dāng)倪瓚需要如廁時(shí)，都得先爬到高樓上，謂之“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也”...

朋友來訪，與其品茗，待仆人打回泉水來，倪瓚吩咐道：提在身前的那桶水，拿來泡茶，后面的那桶拿去洗腳。朋友不解，追問原因。他說，前桶的水干凈，所以用來泡茶，后面的水，怕是已被仆人的屁污染了，所以得拿去洗腳...

倪瓚每天都會(huì)安排仆人對(duì)庭院清理多遍，對(duì)重度潔癖者來說，這似乎可以理解，但每次還要將院中的梧桐樹洗刷多遍就不好理解了...長(zhǎng)此以往，梧桐樹死了好幾棵，甚至成了標(biāo)本。不過，倪瓚樂此不疲，還專門畫過《洗桐圖》，寫過《洗桐詩(shī)》。

現(xiàn)在看來，有沒有覺得自己遇到的潔癖都是假的？

《容膝齋圖》 倪瓚 臺(tái)北故宮博物院藏

倪瓚年輕時(shí)，家境殷實(shí)，畫畫只是消遣和愛好，所以遇見志趣相投的人，贈(zèng)畫是常有的事，但對(duì)他眼中的“俗人”，則是重金不賣。

元末農(nóng)民起義軍將領(lǐng)張士信曾派人送重禮給倪瓚，請(qǐng)他作畫，心高氣傲的倪瓚覺得受到了侮辱，大怒，說“我不是你們王府的畫師！”然后撕絹退錢。張士信懷恨在心，一天在湖邊相遇，便差人打了他。奇怪的是，張士信無論用什么招式，倪瓚自始至終都是一聲不吭，張士信未得到他的求饒，只好作罷。后來旁人問倪瓚原因，他說，“我一張口便俗了”...

如果這是倪瓚對(duì)“俗人”的不屑，那他對(duì)朋友的標(biāo)準(zhǔn)就更高了。一次客人來訪，開始時(shí)氣氛平和，后來倪瓚見其“言貌粗率”，突然大怒，直接給了對(duì)方大耳光，雙方不歡而散。

與他斷交的，還有宋代皇室后裔趙行恕。倪瓚因其遠(yuǎn)道而來，特意拿出親制的清泉白石茶招待，沒想到趙行恕太過耿直，當(dāng)場(chǎng)給這款茶一個(gè)差評(píng)，倪瓚駁斥道，“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風(fēng)味，真俗物也”。隨后，二人悍然絕交。

《漁莊秋霽圖》 倪瓚 上海博物館藏

這些都是關(guān)于倪瓚的趣事，并不是他成為“元四家”的基石，使他名留至今的當(dāng)然還是那些高逸的山水畫。

實(shí)際上，看他的畫，大致就可以了解這個(gè)人——

在人生的后 20 年，倪瓚一直泛游太湖，他面對(duì)如此的優(yōu)美景致，內(nèi)心并沒有太多波動(dòng)，清凈至極。無論是近處的枯樹，還是遠(yuǎn)處的山巒，他都只用極少的筆墨，有些時(shí)候，甚至連一顆紅色的印都不鈐（多數(shù)印章都是后人所?。?，但卻勾勒出了一位世外高人的遁世脫俗之感。

《漁莊秋霽圖》被認(rèn)為是倪瓚的代表作，典型的“一水兩岸”式構(gòu)圖，全畫分近、中、遠(yuǎn)三景，近處是小小的土坡，上有 6 株高低不一的樹，隔岸是兩道山丘，中景為一片湖光，但倪瓚一筆未畫，這也許正是他的用意所在——水無波紋，一片空明。

《秋亭嘉樹圖》 倪瓚 北京故宮博物院藏

他的畫，在元代并沒有得到社會(huì)的普遍認(rèn)同，但在知識(shí)界卻享有很高的聲譽(yù)。

倪瓚與黃公望是相差 32 歲的忘年交，黃公望用 4 年時(shí)間完成了經(jīng)典的《富春山居圖》，而在 80 歲高齡時(shí)，他用 5 年時(shí)間為倪瓚畫了一幅《江山攬勝圖》，可見他對(duì)倪瓚的喜愛。

《谿山圖》 倪瓚 上海博物館藏

1363 年，倪瓚之妻蔣氏病逝，外加長(zhǎng)子早逝、次子不孝，62 歲的他內(nèi)心極其苦悶，于兩年后完成的《谿山圖》比以往更加蕭瑟空靈，那幾棵枯樹雖沒有多少生機(jī)，卻依然挺拔。

朱元璋建立明朝時(shí)，他 67 歲，鑒于其聲望，朱元璋意圖召他進(jìn)京供職，倪瓚堅(jiān)辭不赴，作詩(shī)云： “只傍清水不染塵”。

《紫芝山房圖》 倪瓚 臺(tái)北故宮博物院藏

倪瓚的才情還不止于此，蘇州著名古典園林獅子林也是在他的參與下最終完成造園，他不僅題詩(shī)作畫，還繪有《獅子林圖》一畫。那年，倪瓚 73 歲（一年后病逝）。

至明代中期，倪瓚的畫已被世人奉為至寶，富貴人家以有其畫為幸事。后來，連印章達(dá)人乾隆都說：“元四大家，獨(dú)云林格韻尤超。（倪瓚號(hào)云林）”

觀倪瓚的畫，可以感受到一種荒寒古寂、自然平淡的力量，這種力量不同于范寬，也不同于黃公望，它親切感人，沒有任何壓迫感。