隨2017再往前走一步，在它與2018的交接地帶，我就可以拿到從教三十年的榮譽(yù)證書了。

三十年前，十九歲的我放下馬尾辮，挽成髻子，挑出一套最老氣的衣服，一副成熟扮相登上了講臺，想著：從今天開始我便成了一名老師，和學(xué)生相向而立的老師。不料，小鎮(zhèn)太小，沒過幾天，孩子們都知道了我的芳齡。于是，孩子們（多半是鄰家的弟弟妹妹）拆了我端著的架子，些許不情愿地，我順著他們搭好的臺階走到了他們當(dāng)中。

不知不覺的陪伴者

記得我和孩子們的每一天都是從“跑北京”開始的。天蒙蒙亮?xí)r，我便起床，洗漱完畢。一路小跑，穿過還在黃暈的路燈下睡著懶覺的小巷和老街，轉(zhuǎn)彎至另一小弄口，與陸陸續(xù)續(xù)到來的孩子們會合后，輕聲快走過弄堂，上江壩，并沿江跑上兩個(gè)來回，然后在掠過江面直抵江壩的第一縷陽光中互道再見，結(jié)束晨跑。印象中，三年班主任當(dāng)下來，我和孩子們可以跑上好幾個(gè)北京呢！

因?yàn)椤芭鼙本?，我班孩子基本上不會遲到，也因?yàn)椤芭鼙本?，運(yùn)動會長跑的前三常被我班孩子收入囊中。但孩子們的數(shù)學(xué)成績和隔壁班有著不小的距離?？吹轿抑钡臉幼?，我先生主動提出為孩子們義務(wù)輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。于是，下班后的徐警官脫下制服變成了“徐老師”。最后孩子們的成績是否趕上隔壁班，我不記得了，但這班孩子一直記得警察叔叔扮演的老師，每每聚會，一定邀請他參加。

如果說自打那天被孩子們撕下面具，我成了他們在校時(shí)的玩伴，“徐老師”的加盟或多或少維護(hù)了我在孩子們眼里的教師形象。但總有幾個(gè)調(diào)皮蛋不拿我當(dāng)回事。一位老班主任建議我“告家長去”。于是上完課，我騎車出校門開始了重點(diǎn)走訪。因?yàn)檫€是早市時(shí)間，有個(gè)孩子的父母還忙著經(jīng)營自己的南貨店，顧客絡(luò)繹不絕，好不容易和得空的他們說上幾句，又被新來的顧客打斷，于是我索性一邊給他們打下手一邊和他們聊著孩子的情況。眼前是隨著香菇木耳被一把把地抓走而變得越來越淺的袋子，腦海里是這個(gè)孩子越來越清晰的成長軌跡。

后來我調(diào)到了縣中。起初，感覺節(jié)奏似乎快了那么一點(diǎn)點(diǎn)。但我還是有那份興致，捂著為孩子打好的飯菜，看他與對手在楚河漢界邊斗智斗勇；我還是可以抽出周末時(shí)間為英語成績落后的孩子做義務(wù)輔導(dǎo)，再搭上一頓家常便飯；我還主動為父母外出務(wù)工的孩子提供高考期間的免費(fèi)食宿，并陪他填寫志愿……

自覺不自覺的趕路人

但不知道從什么時(shí)候開始，這些都變成了我的“從前慢”！

閱卷時(shí)，在難看的作文卷面上，我會狠狠寫上“因書寫問題扣掉2分”，并在講評時(shí)說“書法不好影響閱卷老師的心情，被無形扣掉的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過2分?！绷硗膺€刺激他們說：“還不如我以前教的初中生，他們每個(gè)人的字都寫得像字帖似的?！闭f這話時(shí)，我沒有忘記黑板上那用黃色油漆畫出的四線三格，以及一筆一劃帶孩子練字的悠然；也沒有忘記為了獎勵孩子們每一個(gè)漂亮的“作品”，請百貨公司門口的刻章師傅專門做的大紅花印章，還有立等在那個(gè)簡陋刻章專柜邊的自己被慢慢拉長的影子，和灑在我背上的暖陽余溫。但我已經(jīng)不是那個(gè)有著大把耐心陪著孩子們“揮霍”的我了。

上課時(shí)，面對答不出問題的孩子，我會迫不及待地和他/她說：“還是請某某來幫你吧?！比绻@個(gè)被指定來“做好事”的孩子也答不出來，我就自己“迎難而上”，于是自覺“大功告成”，說：“你們都懂了吧？！”這時(shí)，我沒有忘記自己在縣級教學(xué)研討會上做的“邊學(xué)邊做”的教學(xué)展示：孩子們先看著我作的簡筆畫，理解每個(gè)介詞所表達(dá)的方位關(guān)系，并嘗試直拼朗讀，糾音后孩子們聽音并用手勢表達(dá)方位，接著的對子活動是一位孩子用英語介紹自己房間里的物品擺放情況，另一孩子則根據(jù)同伴的介紹作畫，之后向同伴匯報(bào)，并由他做出反饋并給予必要的糾正。雖然孩子們粗糲的畫作還猶然眼前，孩子們磕磕碰碰的英語表達(dá)也還縈繞耳際，但我卻已迫不及待地逃離那場境，儼然一匆匆的趕路人，一路感受著速度帶來的刺激。

直到外甥女臨近中考的日子，為了拿到體育測試的滿分成績，每天下午放學(xué)后，她都在院子里訓(xùn)練她的弱項(xiàng)——立定跳遠(yuǎn)。但好多天過去了，她離滿分線還是有半只腳的距離。于是，我們求助于一位體育老師。老師讓孩子試跳了幾次后，在那條滿分線前面畫了另一條線，并指著前面那條線對孩子說：“接下來，你的眼睛看著這條線。準(zhǔn)備起跳！”噌的一聲，孩子跳過了滿分線！再試兩次，都輕松過關(guān)。遵循老師的指點(diǎn)堅(jiān)持練了幾天后，孩子拿到了自己想要的成績。感激之余，心存疑惑的我在百度上搜了一圈，也未找到任何與這位老師一致的指導(dǎo)方式?？粗俣壬夏切┯嘘P(guān)腳、膝、臂等動作的文字說明，想著這老師對視線落點(diǎn)做的獨(dú)特指導(dǎo)，我忽然明白了一個(gè)道理：如果僅僅盯著眼前的目標(biāo)，我們可能達(dá)不到這個(gè)目標(biāo)；如果把目光放遠(yuǎn)點(diǎn)，我們不僅可以達(dá)成眼前的目標(biāo)，甚至有可能超越這個(gè)目標(biāo)。

聯(lián)想到教書育人的自己，不正是盯著眼前的目標(biāo)似乎越走越快，實(shí)則迷失了自己嗎？我們迫切地渴求結(jié)果，急切地追求成績，而把時(shí)間和精力浪費(fèi)在了自以為是的事情上。我們急急地趕路，把告知當(dāng)成了教學(xué)，而忽視了學(xué)生的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。于是孩子只是知識的接收器，被動接受教師塞給他們的東西。當(dāng)孩子聽不懂的時(shí)候，我們講一次，再講一次，復(fù)習(xí)一遍，再復(fù)習(xí)一遍；當(dāng)孩子有問題和困惑的時(shí)候，我們總抱著讓孩子少走彎路的想法，直接告訴答案。看似沒讓孩子走彎路，其實(shí)，結(jié)果是孩子在將來走的彎路更多、更長。很多時(shí)候我們以愛護(hù)孩子的名義做自己喜歡做的事，其實(shí)更多的時(shí)候是自己沒耐心的表現(xiàn)，自己怕孩子的再次出錯(cuò)給自己帶來麻煩，讓自己有挫敗感，然后，把麻煩留給孩子的未來，讓孩子的未來充滿挫敗感。

自知自覺的田農(nóng)子

猛然警醒，在被裹挾著一路向前的過程中，我痛苦抗?fàn)?，直至從現(xiàn)實(shí)而短視的我里剝離出另一個(gè)我。她告訴我：慢在本質(zhì)上不是速度，而是一種視域，如關(guān)心教育論倡導(dǎo)者諾丁斯所提倡的把孩子培養(yǎng)成更好的人的視域。

當(dāng)面對一臉茫然的孩子，著急上火的我正想說“聽不懂，那老師再講一次”時(shí)，另一個(gè)我會在耳旁提醒說：“等等，先聽孩子說說他哪里不明白！”當(dāng)聽到孩子搞不懂的是簡單得猶如ABC的內(nèi)容時(shí)，“這樣簡單，你都還沒搞懂呀？！”這句話就會跳到我的舌尖，這時(shí)另一個(gè)我會捂上我的嘴，說：“簡不簡單，孩子說了算！”于是，我被拽回到優(yōu)雅的樣子，下意識地踩著孩子們的節(jié)奏，努力和他們一起慢慢向前走。

為了加深我對視域的理解與感受，另一個(gè)我會把我按坐在書桌前，然后我們各泡一杯茶，共讀幾頁書，一起品味幾個(gè)有關(guān)教育的道與理。

我們一起讀過英國十八世紀(jì)的一首兒歌Humpty Dumpty：Humpty Dumpty sat on a wall. Humpty Dumpty had a great fall. All the King’s horses and all the King’s men couldn’t put Humpty together again! 兒歌的大意是：如果坐在墻上的漢普頓·當(dāng)普頓不小心摔下來，就是能舉全國之力的國王也不能幫它恢復(fù)原狀。那這個(gè)漢普頓·當(dāng)普頓是什么呢？查閱資料發(fā)現(xiàn)，該兒歌最初是一個(gè)謎語，它的謎底是一枚被稱作漢普頓·當(dāng)普頓的蛋。

其實(shí)漢普頓·當(dāng)普頓應(yīng)該是所有易碎品的代名詞。而作為教育工作者的我在這枚蛋的后面看到了一種無形的易碎品，那便是孩子的興趣。興趣似乎總是被掛在嘴邊，但也因此為我們所不見，于是我們一路狂奔向前，直到興趣二字從我們的嘴邊掉落，并重重地摔在地上成粉碎狀，我們才恍然悵惘說：對不起，原來我一直忽視你！然而，為時(shí)已晚誒！

如果說這首兒歌讓我更加透徹地體會到，慢不是一種速度，而是一種視域，那么隨另一個(gè)我“走訪”上世紀(jì)三十年代的一個(gè)美國中產(chǎn)階級家庭，則讓我進(jìn)一步認(rèn)識到，慢是一種從孩子角度放眼天地的視域。

記得那是個(gè)雨天，這個(gè)中產(chǎn)階級家庭的主婦正在為家人準(zhǔn)備一頓燭光晚餐。為了增加氣氛，她讓兒子穿上了禮服。但是在廚房做著美食的她發(fā)現(xiàn)，兒子在外面一個(gè)勁地蹦高，弄得一身的泥漿。他一邊蹦一邊還沖著她說：“媽媽我想去月球看看。”媽媽微笑著回答道：“好的，記得回家吃晚飯”。這孩子就是第一個(gè)登上月球的阿姆斯特朗。多年后，當(dāng)記者采訪登月凱旋的他時(shí)，他的第一句話就是“媽媽我從月球回來了，想回家吃飯?！?nbsp;

很多時(shí)候，即使在同一個(gè)情境中，孩子與成人的所見所聞所想也會存在差異，如《小王子》里的“我”認(rèn)為他的1號作品是蟒蛇在消化大象，而在大人看來只是一頂帽子。但我想這位媽媽應(yīng)該不是這些大人里的一員，因?yàn)榭此坪唵蔚幕卮鸷竺媸羌兇獾暮⒆右暯?，這個(gè)站到孩子身邊的視角讓她看到了孩子才能看到的畫面，因此那句“好的，記得回家吃晚飯”很好地保護(hù)了孩子的興趣，而這個(gè)興趣正是孩子通向未來不可或缺的基石。

慢慢地，在另一個(gè)我的陪伴下，我找回了我的“從前慢”，或者更準(zhǔn)確地說，開啟了我和孩子們的“時(shí)下慢”。因?yàn)椤皬那奥笔窃诼龔那暗那榫持凶匀簧傻穆隣顟B(tài)，一種不自覺的狀態(tài)，而“時(shí)下慢”是下意識地從當(dāng)今快節(jié)奏生活中剝離出來的，在旁人匆匆而過的步伐聲中，自知自覺地放慢腳步，放眼遠(yuǎn)方，和孩子們一起慢慢地走。

和孩子們一起慢慢走著，我沿路發(fā)現(xiàn)了許多有可能因趕路而錯(cuò)過的美麗；孩子們和我一起慢慢走著，一步一個(gè)腳印地學(xué)習(xí)，從而學(xué)會學(xué)習(xí)并愛上學(xué)習(xí)。比如，依據(jù)前概念理論而嘗試的3E(explore-experience-enhance)教學(xué)，讓孩子們作為學(xué)習(xí)主體參與學(xué)習(xí)目標(biāo)的設(shè)置和學(xué)習(xí)內(nèi)容的選擇，使他們明白學(xué)習(xí)從嘗試和暴露問題開始；模仿蘇格拉底產(chǎn)婆術(shù)的延遲解答法，引導(dǎo)學(xué)而知惑的孩子思考并嘗試解決自己提出的問題，并在這過程中體驗(yàn)學(xué)而思、思而豁的幸福；在過程寫作法基礎(chǔ)上摸索出的，對寫作及其學(xué)習(xí)過程進(jìn)行自我管理和監(jiān)控的“我的作文我做主”的檔案歸理學(xué)習(xí)法，不僅滲透著元認(rèn)知策略的教學(xué)，更讓學(xué)生體驗(yàn)了作為學(xué)習(xí)主體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任和一個(gè)負(fù)責(zé)任學(xué)習(xí)者的成長歷程。所有這些小小嘗試的前提都是下意識地慢下來，只有慢下來，我才不至于把皮亞杰所說的“一切真理要由學(xué)生自己獲得，或由他們重新發(fā)現(xiàn)，至少由他們重建?！弊鳛橐痪潴鹧哉洳?，而是把它作為行動指南時(shí)時(shí)對照并努力踐行。

此外，為了培養(yǎng)孩子們的英語閱讀習(xí)慣，2006年我和孩子們開始了我們的共讀計(jì)劃，從自己的晚讀做起，要求并鼓勵孩子們和我一起做好日常的非功利文本賞讀，并利用第二天課前幾分鐘的時(shí)間和孩子們做晚讀文本的分享：與孩子們分享英語的簡約表達(dá)，讓孩子們意識到自己冗長英語表達(dá)的拖沓與乏力；與孩子們分享英語中的物化主語句式，讓孩子們體會到中英語言背后的人文差異；與孩子們分享英語的文段結(jié)構(gòu)，讓孩子們了解英語母語者的思維習(xí)慣，等等。更重要的是，孩子們分享到了老師作為閱讀者的幸福，受到感染的他們更有信心和我一起堅(jiān)持閱讀。

看著孩子們?nèi)諠u厚實(shí)的活頁閱讀本，及其上面經(jīng)由他們每個(gè)打開的毛孔而吸收進(jìn)來的語言精華和他們稚嫩但用心的模仿運(yùn)用，想著閱讀將為孩子們打開英語語言的寶藏，讓他們陶醉其中而流連忘返，我按捺不住自己的興奮，與同行分享。但有老師說：“傅老師，您的方法很好，但估計(jì)這方法很難馬上在考試上見效，面對這么現(xiàn)實(shí)的學(xué)生和家長，您是否有壓力？”記得當(dāng)時(shí)我笑著回答說：“你試試就知道了！”

的確，如那位老師所說，學(xué)生和家長都很現(xiàn)實(shí)。一個(gè)微不足道的我無法改變現(xiàn)實(shí)，但我可以在我的課堂做“一厘米之變”。如果很多個(gè)“我”一起做“一厘米之變”，那其累加和疊加的效應(yīng)會不會是不再那么現(xiàn)實(shí)的孩子及其家長呢？畢竟現(xiàn)實(shí)不是用來承認(rèn)的，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是我們出發(fā)的地方。此外，這方法的確“很難馬上在考試上見效”，但如果像前文所述，教育是為了讓孩子成為更好的自己，那為什么僅僅盯著考試？如果說要成為更好的孩子的前面是一條長長的路，那為什么要“馬上見效”呢？

還是讓我重新回到視域這個(gè)話題吧。一個(gè)人的視域決定他的價(jià)值判斷，并影響他的言行；作為教師，我們的視域決定我們對教育的價(jià)值取向，因而影響我們的教育言論與行為。三十年，從不知不覺的悠然為伴，到自覺不自覺的快馬加鞭，再到另一個(gè)我影響下自知自覺的聞子規(guī)而春耕，聽鴉鳴而鋤草，播下春意，靜候秋來。慢下來的同時(shí)，我看到了不一樣的孩子，還有不一樣的自己。